玉芝來到了一個陌生的海濱城市，她不想見到熟人，以她現在的心境，她希望一切最好都是陌生的，陌生的不會有喜，也不會有痛，哪怕她走在大街上流淚，也不用擔心，有誰會知道她是誰。
玉芝從靖濤曾給她的那張銀行卡里提出了五千塊錢現金，租了一間三十平方米的小屋，廚房、臥室、陽台，都是通開的，明亮而整潔，她在屋里添置了一些簡單而實用的擺設︰一張寫字台、一個電腦桌、一個大衣櫃、一張雙人床，沒有一絲奢華而多余的修飾，只是在那張床上鋪了厚厚的被褥，這是她的風格，她就是怕冷！
怕冷！怕天冷！怕人冷！怕心冷！她怕冷！
安頓好了女兒，她開始常常一個人在家，屋里很靜很靜，靜得她可以听到水滴的聲音，那水一滴一滴的低落，仿佛每一滴都滴在了她的心上，涼涼的、冷冷的。
「嘀嗒！嘀嗒！嘀嗒！……」
仿佛要把她的心滴穿！
啊！一股鑽心的痛，扭結著她的心，心還能感覺到痛，卻已不在她的身體里了。
她做家務︰
一遍一遍地擦，即使桌上模不到一粒灰塵，她也立志要把抹布擦破，好似那抹布就是該破；一遍一遍地擦，即使地上看不出一個腳印，她也一定要把拖布磨熱，好似那拖布就是該磨。
一遍一遍地刷，即使碗碟模不到一絲油膩，她也必須要把碗碟刷淨，好似那碗碟就是該刷；一遍一遍地洗，即使衣褲蹭不到一點兒污垢，她也必須要把衣褲洗好，好似那衣褲就是該洗。
她狠狠的擦、用力的刷、不斷的洗……仿佛是它們欠了她千百年似的，可她心里卻清楚地知道這其實不關它們的事。
她怕忘記接女兒的時間，將時間輸在手機里，每當手機響起，她就會放下手里的活，去接女兒。
走在大街上，她看道路兩旁的樹，怎麼？樹也哭了！是誰把它傷成了這樣？它身上的葉子都沒有了，就像刺蝟一根一根地拔掉了自己身上所有的刺，失去了保護自己的能力，在這麼冷的天氣里，它著它的心，可還有人會在它們那的心上，用刀不經意的劃著口子，任心里的血慢慢的滴流。
玉芝給女兒做晚飯︰
炒菜的時候，她會想起靖濤在她身邊「搗亂」的情景，直到鍋里發出滋滋的聲音，玉芝才驚呼一聲——菜糊了！
做湯時，水都溢出鍋半天了，玉芝才知道去掀鍋蓋。
女兒似乎也覺察出了媽媽的變化，她總是小心翼翼地靠近媽媽，看到媽媽臉上有了一絲微笑後，才會和媽媽講她在學校認識的新同學，听老師講的新課程，與伙伴們游戲的快樂，課堂積極發言後受到的表揚……很多時候是女兒在哄她，讓她開心。
面對女兒，玉芝會有一絲欣慰，可那一絲欣慰里也夾雜著太多的痛。
每到夜里，女兒睡熟後，玉芝就會再慢慢地起床，她睡不著，站在陽台，她一顆一顆地看那夜空里的星星，哪一顆會是他？他能看到她嗎？能看到她對他的思念嗎？