一個多月過去，對于北大校園里的一草一木一山一水，冷夢都日漸熟悉起來。對于那些在三角地帶，在陽光禮堂，在北肯湖畔穿梭來去的身影，冷夢也不再覺得神秘了。
在冷夢最初的心里，對這一片神奇的土地，這一個神聖的校園是充滿敬畏的。在進入北大校園之前，他絕沒有想到自己竟然會以全省前三十名的成績考到這里來。在高考之前，在那個小縣城里，在他的那個班上，他甚至都不是最好的學生。高考之前，小馬才是那個中學的驕傲和希望。小馬的成績的確常在全省前五十名。這便是冷夢對這個校園這片土地敬畏的理由。
冷夢于是總是在思考著，關于高考那神奇的一個月，那些些不眠之夜……
能考入北大的學生，都是從全國選拔出來的最優秀最聰明的學生。冷夢這樣想的時候，往往把自己排除在外，他總覺得自己是個例外。在這里，每一個人都是天才。
然而天才當然又絕不該是太多的，比如牛頓，比如李白……冷夢想到了一個個名字。冷夢甚至想到了中學讀到的《面朝大海，春暖花開》，想到海子。一想到海子竟然成了他的校友，不，一想到他竟然成了海子的校友，他便會在心里激動萬分。然而冷夢一到學校便發現，在北大，在這個大校園里，天才實在是太多了。無論操場上，食堂里，還是北肯湖邊，隨時都在穿梭著一個個這樣的天才。
我們在這樣的國家，有這麼多的天才……
冷夢想著我們這樣「幅員遼闊」的、「有著優秀文化和歷史傳統的」「文明古國」，在這麼多天才的、「勤勞善良」的人民創造下，將會變成一個怎樣的社會呢？
冷夢繼續一遍遍在校園里走著也尋找著，冷夢當然找到了蔡元培的塑像，也找到了李大釗，甚至老子的塑像，卻唯獨沒有找到魯迅的塑像，這讓冷夢詫異非常。冷夢現在學著中文，在他心中，魯迅無疑是最偉大最堅強的偉人了。魯迅也曾是北大的驕傲，為什麼今天，在北大的校園里，竟然看不見他的影子？
「或許必定有，只是我還未找到罷了。」冷夢想。然而冷夢又想，即使能看見他的影子，即使他能在這個校園里有一個塑像，那對他來說又有著什麼至關重要的意義呢？人總有一死，無論是誰。在那個時候，所有的一切都會煙消雲散，最後剩下的只是一堆白骨。在時間長河中，這白骨其實也是留不下的，它也會消失、分解成為一種虛無，無論對于流傳千古的偉人，還是不見經傳的凡夫俗子都是一樣。
冷夢想著想著，在不知不覺間來到了一處所在，這里有一棟僅五六層高的房子，其結構酷似開陽那所中學的教師宿舍。宿舍外有著一縷蜿蜒的水池，水池彎彎曲曲，消失在林蔭小道之間。
在開陽的那棟教師宿舍門口，每到涼爽宜人的下午或黃昏時分，總會有些退休教師聚集在兩棟樓之間的林蔭里，圍坐在桌旁打麻將。他們的生活是如此閑適。然而現在，在這里，在水池深處，在矮樓之間，冷夢似乎仍能看出那種閑適的影子來。只是在這個環境之中，現在卻悄無人影，這更多出了一絲寧靜。
冷夢腳不停歇，穿過兩棟宿舍之間的空地往回走去。穿過宿舍，是一片瓦礫遍地的廣闊廢墟。冷夢行走在廢墟之中的人跡上，突然生出一種蒼涼之感，甚至是一種深深悲傷。冷夢想到了昆明湖，想到了汨羅江，想到了山海關。在經受不住萬般的折磨後，一代文學巨匠老舍孤獨地走到昆明湖，悄悄地結束了自己的生命。顛簸一生之後，杜甫在窮困潦倒中病死于湖南江上的一葉孤舟。在山海關的鐵軌上，還橫臥著海子的陰魂……想到許多許多被突然中止的生命，他們都是在這樣悄無人跡的環境中被迫離開的嗎？
人從出生到死亡，看來都是要與孤獨相伴的。
這里仍然悄無人跡，但冷夢並不覺得害怕。冷夢早知道，北京的治安相當好。況且這里還是中國最神聖的北大校園，在這里自然會有著起碼的安全。
但話說回來，即使並沒有被人強行中止，這些生命也會在某個特定的地點，在某個特定的時刻走向盡頭。人一從出生開始，他的足跡便會沾在泥土之上，他的足跡開始遍布四方。他從一出生便開始向前走著，但每一個人的足跡都無一例外地有一個終點！
這一片廢墟，這一片沒有生命的所在，這難道就是人的歸宿？？
冷夢想著想著，心中那一份憂郁更深一層了。
「既然如此，我們還打什麼球？我們還學什麼習？我們還做什麼……」
冷夢想著想著，覺得心里有著一種沉重得承受不住的壓力，冷夢于是決定不再去想這些荒唐的事情。
冷夢踱到食堂，隨意地打了些飯菜吃了，然後回到寢室。李詩在，冷夢與李詩下了會圍棋，然後躺在床上。後來室友們都回來了，開始打著雙升。後來燈也關掉了，後來冷夢听到了室友們此起彼伏的鼾聲，然而冷夢仍然無法入睡。