「圍棋事件」之後，冷夢發現自己陷入思念的痛苦之中了。
每每在教室，老師正講課的時候，那一雙大眼楮，那一句句清脆悅耳的聲音便會不由自主地涌入腦海中來。每每想在教室學英語的時候，總會忘了手上的書，身邊的人。每當將筆在桌上寫著什麼的時候，總會情不自禁地將「馮茜」兩個字寫在紙上。
他就這樣一遍遍想著，一遍遍寫著那兩個字。有時候把她們緊密地寫挨在一起，有時候在紙的左右上角各寫下一個字。
然而當他有時候回過神來，便急急地看一下四周，生怕別人看見他寫了什麼。那時他又怕他所寫下的名字在事後被人看見，于是他又用筆在紙上將寫過的字一遍遍劃去。但他總覺得無論鋼筆的痕跡如何重復，也似乎無法覆蓋「馮茜」兩字的輪廓。于是他想到一個辦法，就是從那兩個字每一個筆畫結束處，再將鋼筆線延伸開去，這樣，那兩個字的輪廓便不復存在了。
他就這樣一遍遍想著，一遍遍寫著。一遍遍寫著又一一遍遍清除著。在綠樹林蔭下，在靜靜的大湖邊苦苦尋覓，他不知自己是陷入了一種痛苦的折磨中，還是沉浸于一種幸福的思念之中。
晚飯後，冷夢來到教室，強迫自己看了一會英語資料。但他顯然不可能集中精力，在近一個小時個，當他關上書本，他甚至想不起書上的任何一個單詞。他于是只好收了書本，回到了寢室里。
寢室只李詩和小寶在。小寶一如小寶坐在電腦旁，似在踢著足球實況。李詩在彈著吉它。那是許巍的《故鄉》。《故鄉》的情緒很憂愁，這更增加了冷夢的相思之苦，冷夢甚至忍不住便要流下淚來。冷夢這樣的憂傷當然並不全是因了思念，但具體還有一些什麼，冷夢自己不知道。
冷夢從那個木箱子里拿出日記本，放在桌上開始寫將開來。他記下了近日上課的一些細節，還有劉亞波來訪的一些瑣事。對于馮茜，他還不知道該如何記起。
後來很晚了，同學們一個個陸續回來，燈也已經熄滅，同學們又躺床上一個個沉沉睡去，冷夢在心里又生出許多莫名的憂傷。
無論在哪里，無論在哪一個階段，人們都是這樣早起晚睡。早上休息調整好之後起床，然後開始一天的活動。在有生之後，在這個活動進行中，人需要不斷地吸入能量，這與汽車需要加油有什麼分別？人與一台機器到底有何不同？也許機器是強大的，因為它沒有生命，它也就沒有死亡的痛苦。但機器總有報廢的時候，機器在報廢之後便成一塊塊銹鐵，最後分解在大自然里。而生命只有短短的幾十年，當生命力耗盡之後，也許在轉瞬間便煙消雲散了。
人的一生都在這樣不斷的重復度過，到頭來能得到個什麼結果？
冷夢躺在床上，一動也沒有動。當听到鼾聲已均勻地此起彼伏的時候，他便悄悄地翻起身來，從左手旁櫃子里的那個木箱子，拿出那幅已經完成的畫，歪著在灰黃的路燈下端視良久，然後小心翼翼地將它折疊起來，將它插入了箱子最底層，墊著的報紙的下面。
安放妥帖之後，冷夢回到床上躺下，他竟然很快便沉沉睡去了。