人生當中，或許最讓人感到傷痛的恐怕要算與情人的分別了。復恐匆匆言不盡，臨行回首卻忘言，可是離別的話又怎能說得周全？從分別的這一刻起，他們就開始計算重逢的時候了。未來的等待、重逢的日子是詩、是淚、是秋夜永遠不停泣的淒戚冷風。
此刻的劉萍早已泣不成聲，她無法再面對離別的痛苦，轉過身，把自己藏在了汽車里。
父親一邊殷殷地叮嚀，一邊用手不停摩挲著劉青雲的頭。劉青雲看到父親瘦弱布滿溝壑的臉上全是閃亮的淚痕，心碎欲裂，雖然這算不得什麼生離死別，但他知道這將意味著自己要獨自面對未來的生活，獨自面對人生路上的風風雨雨。
吳欣和燕子送給劉青雲一個精美的筆記本，打開扉頁，看到里面的贈言寫道︰青雲，幾年同窗路我們默默走過，在人生的岔口我們卻要分別了。分別我們並不懼怕，我們知道分別不是永遠的不再相見，而是為了下一次重逢，為了更長久的相聚。只是，我們害怕的是心靈的分別，害怕那種無緣對面不相逢的疼痛。也許，人生中我們還將要面對更多的分別，滾滾紅塵中，今夜有相聚許多，今夜有離散許多……我們會想起你，相信你同樣也會想起我們！你的好兄弟好姐妹，吳欣、燕子祝福你前程似錦。
看到這些真摯的話語，在和吳欣、燕子握手道別時，劉青雲早已淚流滿面了。
車輪在向前滾動著，劉青雲目送著親人離開，他不敢向前靠近，他害怕看到劉萍哭泣的雙眼。直到車子在他的視線里消失，他才有一種無盡的失落和惆悵。
一個人默默地回到寢室，劉青雲再也控制不了自己的情緒，他用床單蒙住頭大哭了一場。在這個陌生的城市，可愛的家鄉、相依為命的父親、心愛的劉萍、曾朝夕相處的吳欣、燕子，在這一刻顯得那麼重要。有道是別有幽愁暗恨生，此處**，惟有離人知。
分別的日子是難熬的，特別是對劉萍和劉青雲這對熱戀中的人而言。自從送劉青雲去學校後，劉萍就覺得總有一種無盡的失落縈繞在心頭，久久揮之不去。
掐指算來，這一別近一個月了，劉青雲卻沒有寄一封信來。劉萍對劉青雲這種典型的大男子主義作風和極強的自尊心有些反感了。自從上次劉青雲執意選擇讀中專開始，她就覺得劉青雲太要強了，雖然他和自己在一起了，卻一直沒有真正融入自己的家庭。自己這樣全心全意地幫他，他為什麼不肯接受呢？劉萍覺得十分委屈，一貫好強的她對自己草率地和劉青雲在一起有了一絲絲的悔意。
順手拉開面前的的抽屜，映入劉萍眼簾的是劉青雲臨別時送給她的那本精致的筆記本，她忍不住翻開來，細細地咀嚼著里面的一字一句，不禁睹物思人，淚如雨下︰
《親愛的，我只能用思念刻畫你的模樣》
親愛的
我在慢慢模糊那些幸福的時光
和你在一起的快樂還有你買的衣裳
我只能躲進你做的餃子里偶爾懷想
奔走在喧囂的都市
我兩手空空
窮得只剩下一點點青春的時光
留下滿世界的失落和恐慌
你說你上輩子欠我太多
要用今生來償還
哪怕一無所有
也要給我贏取一個絢麗的希望
在我想象著要怎樣經營好我們的愛情時
在我準備壯實自己的肩膀來給你依靠時
在我想用心愛你時
卻突然迷失了方向
深深的愛戀卻成了身後空空的回望
我只能用思念刻畫你的模樣
兩情若是長久時，又豈在朝朝暮暮。相信時間會是我們愛情忠貞的最好見證。保重吧親愛的，我會天天想你的！
一看到這些飽含深情而又熟悉的字跡，劉萍就覺得或許是自己錯怪了劉青雲，畢竟她知道劉青雲是多麼愛她。他這麼長時間不寫信，一定有什麼特殊情況。
劉萍真的想念劉青雲了，她不由得拿起筆給劉青雲寫了一封很長很長的信，信中充滿著思念、牽掛和關愛，她希望劉青雲能讀懂她的心思。
信寄出不久，她就收到了劉青雲的回信︰
萍萍，這麼久沒給你寫信，讓你掛念了，對不起。你還好嗎？學校一開學就軍訓，接連一個多月很辛苦。不過，我覺得這種嚴格要求學生的方式很好，能鍛煉同學們的組織和配合能力。
中專生活豐富多彩，學習負擔也沒高中那麼重，幾乎完全靠自覺。我和同學們相處得很好，你那邊怎麼樣？父親的生意好嗎？你的進步也一定不小吧！我很想念你！以後每個星期我都會給你寫信的。另外附上一首我最近寫的小詩，送給你，希望你喜歡。
《心靈囈語》
努力地尋找靈魂的歸宿
每一次振動雙翅
都是因為你的離去
盡管累和痛卻很幸福
飛過一座座山川叢林
是為了尋找
也是為了停留
念著你的名字
在漫山遍野獨自祈求
挑選最鋒利的荊棘一枝
好讓我們的愛情有一個圓滿
讓貧瘠的身軀隨你而去
親愛的，鮮血汩汩流動
是我為你彈奏的最後旋律
我在微笑著等待頭顱垂下
向我們的今生致敬
念著這首小詩，劉萍的實現早已模糊，淚水像斷了線的珠子不停地順著臉頰滑落，她久久沉浸在那種意境，品味著劉青雲深沉而博大的愛。
這樣的通信一直持續著，這也是他們兩個在這將近三年的時間里，除了寒暑假見面傾訴愛戀之外的最多的溝通方式。
劉青雲在學校里成長很快，已經是預備黨員了，因為成績優秀，每學年都能拿到獎學金。中專生活也使他的性格開朗了不少，他對各種課外活動參與的熱衷和積極也贏得了校領導、老師和同學們的一致好評，可以說這三年中專生活是劉青雲人生的真正轉折點。
轉眼間，三年學習期滿，劉青雲面臨畢業就業。幸運的是，學校一路綠燈極力推薦這個品學兼優的學生，他被推薦到省直屬的一個科研單位報到，而人事調令也很快就下來了。
知道前程已定，劉青雲終于松了一口氣，他覺得自己總算沒有辜負父親的期望。
就要告別江南建築工程學校了，告別這個令他終生難忘的校園，告別這里的校領導、老師和同學，告別這里的一草一木，劉青雲突然有一種失落，對校園的留戀陡然增強，亦如他當初告別家鄉時的那種不舍。因為這里留下了他青春的腳步，還有很多值得他去懷念的人生導師，良師益友……
他真的希望把這里的一切定格在腦海里永不磨滅。
就要真正地步入社會了，劉青雲的心情反倒復雜起來。
收拾好行李，劉青雲先回家看望了父親，然後馬不停蹄地乘上了南下的列車，他準備這個暑假好好陪一下劉萍，並在適當的時候把自己未來的打算和計劃告訴她以及她的家人。
劉青雲已經決定了要去那個單位上班了，他覺得他應該有一份屬于自己的事業和天地；不能一味地依靠劉萍及劉萍的家庭，他甚至覺得自己根本就不是一塊做生意的材料。
劉青雲一路上在想象劉萍全家在得知自己這樣的決定後會是什麼反應，而且這樣的決定會不會影響他和劉萍之間的關系，這些他心里都沒有底，他就是這樣一個早熟的多愁善感的人。但是，一旦他自己決定了的事情就很難改變。
去省直科研單位上班是劉青雲經過深思熟慮的決定，他必須要靠自己的努力來創造一個美好的前程，這是他作為一個男人獨立性格的體現，更是因為他從小靠別人資助長大，他已經飽嘗了別人的冷眼和歧視，他深深地懂得一個人，特別是一個男人自強自立的重要性。