五十五
臘八本是一個祭日，但在北京人眼里，崇禎二年間的那個臘八，似乎是喜慶的日子。由于與滿清國結盟，朝廷下詔，軍民同慶。家家戶戶都掛上了紅燈籠，城里大街小巷所有的樹上都包上了紙花紙葉。
天干冷干冷的，入冬以來北京城沒下過一場雪，在這個無雪的冬天里，人們翹首等待下雪的心情好像被滿城的喜慶色彩沖淡了。雖然北風就像刀子一樣，無情地砍在人們的臉上。但北京西郊那個最大的菜市場，人比平時多了幾倍，熱鬧非凡。
一個黑衣人，手里拿著一把黑色的刀，沒有刀鞘，刀刃上的銹不知有多少年了，遮住了刀原有的光芒。他左腳輕輕向前邁出一步，右腿拖著跟了上來。他一遍遍重復著這個姿勢，引來路人好奇的目光。
「娘，這個人是不是一個瘸子。」
一個七八歲男孩充滿好奇的問話，傳進黑衣人的耳畔。
「啪」的一聲，在眾人的笑聲里，男孩的母親佯怒拍了兒子一拍掌。
「別胡說八道！」
黑衣人沒有理睬，在一茶館外搭得涼棚下坐了下來。
他仔細推算過，從菜市口到這里一共走了五百四十三步。第一百二十四步到二百三十九步那一百一十五步的路段有些窪。而他坐的這個地方，則地勢最高。
他用衣袍擦了擦那把刀，放在八仙桌上。
風好像又有些大了，他望著那寫著「大路茶」的招牌，正在風中搖舞。他又抬頭望了望天空，灰蒙蒙的，沒有太陽。
茶小二呵著熱氣，忙不迭地跑了上來。
「這位爺，還是到里屋吧！里屋暖和些。」
黑衣人沒有說話，一邊搖了搖頭，一邊扔出一塊碎銀子。
茶小二頓時眉開眼笑，唱著諾道︰「給這位爺上一壺上等的碧螺春！」
「這位爺，臘八了，還是來碗粥吧！」
黑衣人的大方，引來了那嬌滴滴的聲音。一個粗布荊衫，頗有幾分姿色的年輕女人，拎著一個木桶，靠了上來。
「膽壯了，眼瞎了，也不看看店是誰開的。憑你胸上的那兩個包，到風月樓搶生意還可以。但在這里不行，別讓俺主子割了你的舌沏茶喝！」
茶小二戲弄的聲音，招來了店里吃茶的人們一陣陣譏笑。
「三十六行，各行有各行的苦。小二哥，你也不體諒體諒，小女子的難處。這麼冷的天，我出來半天了，才賣了半桶粥。我男人病在床上，孩子餓在家里，就指望著幾個粥錢糊口，你為難俺還不說，還羞辱俺，還讓俺活嗎？」
說著說著，竟哭了起來。
「一個大男人，怎麼隨便欺負一個弱女子，不知恥辱！」
「滿口污言穢語，哪像個茶小二，我看十足一紈褲子弟！」
「人家胸上的包長得多大，這關你屁事，有膽你給割了，鼻子插蔥裝象（裝相）！」——
在眾人紛紛指責下，茶小二手足無措，臉色一會兒紅了，一會又白了，臉上竟滲出汗來。
「茶小二出口不遜是不對，但這賣粥的大嫂更不應該說假話！」
一個身穿舊文生氅，上下打著補丁，說書先生模樣的人走了過來，那張還算年輕的臉上，爬滿皺紋。
賣粥的女子止住哭泣。
「這位先生，守著眾位爺的面評評理，俺什麼時候講過假話？」
「你說出來半天了，天這麼冷，怎麼粥還冒著熱氣？」
一語道破迷津，那些打抱不平的人們都回到自己原來的座位上，喧鬧的茶館一下子靜了下來。
說書先生干咳一陣，欲轉身離去。
黑衣人望著那似曾熟悉的眼神，似乎陷入了回憶中。
「這位先生，請留步！」
忽然，他叫住了說書先生。
「你到過清風寨嗎？」
黑衣人問。
說書先生搖了搖頭。
「那你就說一段書吧！」
「什麼段？」
「關公關雲長千里走單騎。十年前在清風寨一個孩子喜歡听的故事。」