時間就這樣過去，在坐公交車的時候，在上班做策劃方案的時候，在和木奇卉說話的時候……當身上的衣服一點一點少卻，炎熱的夏天開始襲擊白鶴市。這一天早晨莫含如往常一樣來到公司，只是面對公司老總時，他依舊有些生疏的靦腆。
中午，又到吃飯的時間，二十一天已經養成了習慣的莫含，拿起了飯缸，向公司的食堂走去。老遠水煮茄子的菜味從人來人往的廚房飄出來。等莫含和其他人一樣，排著隊看著前邊的同事從鍋里撈肉丁的時候，他心里有些不屑的暗罵了幾句。
吃完飯，已經是下午的上班時間，老是忘記打卡的莫含，準備起身打卡的時候，從外邊走進來的木奇卉興高采烈的對莫含說︰「小莫，你的卡我幫你代打了，你不用出去了。」
她的話還未說完，從外邊端著飯缸回來的袁熙，瞅了一眼木奇卉，然後不聲不響地回到了他在博頤國際策劃部的套間的辦公室。莫含看在眼里，會意的對木奇卉笑了笑。二十多天的接觸，莫含也對這個公司多了一些了解。只是他們那種明顯的內斗現象成為莫含最忌諱的痛點，每次開策劃會，兩個明顯的小團隊總是針鋒相對的爭吵著，而到了最終，莫含左也不是右也不是，只好沉默寡言。但從平常的行動上，他無疑把重心偏向了木奇卉這一邊。如此以來，曲蕾和袁熙一行公司的中層領導對莫含心存了一些芥蒂。
為了避免成為公司內部派系爭斗的犧牲品，莫含竭力回避著各個派系的活動，在他們中間自以為聰明的左右逢源的應付著。沒有事情的時候，他就貓在策劃部里或公司閱覽室看廣告方面的書籍。
但這一天下午，莫含沒有再幸運，正應了一句俗話︰常在河邊走那能不濕鞋。這一天晚上，是莫含來到博頤國際的第二十二個夜晚。原本可以如往常一樣下班，但為了能利用下班的時間，豐富他在一個文學網站建立的博客，就推遲了回家的時間。再加上明天是周末的緣故，然玉已經在下班後回了老家。這樣以來，莫含就在公司里打發了一刻鐘又一刻鐘。
就在天剛涼下來，接近黃昏的時候，在QQ上的莫含收到了響尾蛇發來的問候信息。這麼一來二去，莫含忘卻了時間，和響尾蛇聊的火熱起來。從在樂趣園的論壇里貼的詩歌，到生活中遇到的不愉快，隔著屏幕、空間和時間的糾纏，他們從內心里開始認識彼此，並相互走近，有了相見恨晚的味道。
聊到晚上七點多的時候，有些熱情的響尾蛇向莫含發出了一起去喝扎啤解暑的邀請。盛情難卻，又談的來，莫含在袁熙和曲蕾走進辦公室的問候里，關掉了電腦，匆匆起身離開了公司。
等走到去響尾蛇說的雁東路半路，他才忽然間記起來，把手機忘在辦公室里了。在漸上暮色的黃昏，莫含急急騎著自行車返回了博頤國際。
如昔，博頤國際的卷簾防盜門依舊半掩著。想都沒有想，莫含就鑽了進去。只有策劃部亮著，莫含有些慶幸的向策劃部走去。猛然一下子打開門，突然間，袁熙「誰」的沉悶驚呼聲里閃了出來，莫含有些懊悔的站在了門口。