忙碌的時間總是這樣被人忽視，不知不覺間到了晚上快十點時分。不時看幾眼跑著的掛鐘，莫含心里有些著急了。大半個晚上的會議，沒有討論出什麼成果來。看著各自想著事情的每張面孔，莫含產生了盡快回家的想法。
一次。兩次。三次，看著牆上一分一分向十點靠近的分針，莫含將沖到嗓子眼的回家的想法生硬的壓了下去。在前後左右的顧慮之中，莫含發現自己是這麼在意現在的這份工作，全然沒有了在博頤國際時的那種「此處不留爺，自有留爺處」的傲慢。
這個時間的新起點廣告客戶部，起初還唇槍舌戰的空間激，經過大家一些不著邊際的無為爭論之後，闃然無聲。嘀嗒嘀嗒的鐘聲，偶爾想起的短信鈴聲，大家就在相互的僵持里耗著。
經過再三考慮的樣子，莫含捏了捏褲口袋里的幾元錢，最終以自己的發話打破了這種干耗的寂靜。沒有再顧慮什麼，莫含對著主持這次會議的客戶總監國興偉說道︰「老國，快十點了，到我家的公交車馬上沒了，我先走一步可以嗎？」
在大家七嘴八舌的詢問聲里，莫含告訴了他們自己租賃房子的地方。得到國興偉的允許後，莫含沒有再說啥，起身、回頭、轉身，一氣呵成的完成這一連續的動作，放下自己的筆記本，向公交站點沖去。
下了公交車，回到家里已近午夜時分。打開那緊閉的防盜門，房間里黑咕隆咚的靜寂。想著今天上班的一切，走近自己房間的莫含有些沮喪的逃避。一剎那間，他莫名討厭詛咒起上班來。在內心激烈的謾罵和憤懣中，莫含越來越悲憤著這些年命運的不公以及生命的多舛。
從自己離開報社一直到現在，每走一步都是那麼被動，那麼不順利。漫天的黑暗中，他模索著，並有些乏力和頹唐的倒在了房間的座位上。剛才還在黑暗中熟睡的然玉睜開眼，打開了牆上的壁燈。
「你怎麼這麼晚才回來啊」，一句惺忪的問話，莫含沒有理會，只是堆在椅子上，完全沉浸在了自己的對生活的忿忿不平里。
「你干什麼去了，加班要加到這麼晚嗎」，等了半天，看莫含沒有吱聲，然玉不免有些生氣了。「唔」，一聲沉悶的嗓鼻音之後，莫含收回了被痛苦打散了的思緒，借著室內柔黃的燈光端詳起斜躺在床的然玉來。
晚風不識趣的掀開窗簾一角，溜進房間，在黑暗的掩護下路過這個房間，冷眼旁觀著已走進無言的靜默。黑暗中，莫含模索著起床，打開了壁燈，一陣悉悉窣窣的穿衣聲之後，套上背心和短褲的莫含，打開房門走進了洗手間。
等他洗完澡回到房間看著已經賭氣睡下的然玉，想起剛才他們倆無語的靜默，猛然間他的心掠過了一陣針刺的疼痛。回想起以前和然玉之間那種撕咬的甜蜜佔有，莫含打了一個冷戰。如果有一天，他們分開後她和別的男人一起纏綿……他失去了想象的能力。
那會是怎樣的一種痛？！想到這里，他再也按捺不住的輕吻起走進夢鄉的然玉來。很久很久，他沒有睡意。這個深秋的午夜，他開始被自己幻象的場景來傷殘自己的感情和心情。迷迷糊糊的告誡自己要好好珍惜的喃喃聲里，他終于讓自己躺下了，並飄起了均勻的鼾聲。