那天晚上，她夢見茂強犧牲了——似乎是千真萬確的事！
夢中，鄉委書記、鄉長都來了。鄉長手拿立功大紅花連聲地說︰「茂強是好樣的，他為咱鄉爭光了！你們應該為他感到驕傲！」鄉親們圍了一院，福來、豆花、白秀都來了，大家都在擦眼淚。突然，村里的秧歌隊也來了，說是替茂強慶功。母親哭著跑了出去，找到了那座孤墳——新土，上面已經冒出了一些細細的女敕葉，在寒風中瑟瑟發抖……茂生、茂華、茂霞不知道什麼時間已經坐在那里，漠然無視，一副絕望的淒慘樣子——看得出來，淚早已干了！母親不相信這一切是真的，爬上墳頭號啕大哭起來，越哭越傷心，直至氣竭力衰，昏倒在墳地上……茂華抱著母親使勁地搖晃，她又醒了過來，一雙手拼命地刨著墳土，邊哭邊問︰「——誰埋了我的孩子！誰埋了我的孩子！——他沒有死，誰這樣喪盡天良呀！」然後指揮茂生、茂霞跟她一塊刨墳，誰勸也不听。為了證明兒子還活著，她拿出了去部隊上跟兒子一起的合影，發誓說昨天她還看見茂強好好的，不可能這麼快就歿了……
母親睡夢中的哭泣把大家驚醒了。睡夢中的母親淚流滿面，伸著一雙無助的手在空中抓著什麼，一邊喊著茂強的名字，聲音沙啞而淒厲無比，茂生使勁地搖晃著她，母親象瘋了一樣地四處尋找茂強，好一會才緩過氣來。
那段時間，除了房子的問題，茂強在前線上的戰事幾乎成了一家人生活的全部。一般人很難理解在那樣的特殊年代參軍的含義，也難以理解作為後方親人的焦急心態。只有親歷歷史，才有發言的權利。
茂生每天都在關注著媒體上有關前線的一切報道，並作出許多遐想，想象可能出現的任何一種情況。他不明白自己不在的那一年時間，母親有沒有象現在這樣焦躁。
茂強的情況牽掛著一條村人的心。老槐樹下相互見了，第一句問的就是茂強的信來了沒有？鄉親們根據自己的想象分析著老山的戰事局勢，分析著茂強、紅軍他們能夠立幾等功，將來會有什麼樣的大作為。父親在那段時間成了人們關注的對象，一向默默無聞的他被大家尊為長輩，問長問短。冬有每天都會在天剛亮的時候把水挑來，有時茂生還沒起來，不好意思地奪下扁擔，冬有不讓他去挑。冬有跟茂強一起去體檢，因為血壓太高，沒體檢上。也許是當時太緊張了，听說喝點醋就能過去，他後悔自己失去了這次難得的機會，後悔得要命。在給茂強寄錄音帶的時候他也唱了一首歌，是當時最流行的那首歌曲——《血染的風采》︰
也許我告別將不再回來，
你是否理解？
你是否明白？
也許我倒下將不再起來，
你是否還要永久的期待？
如果是這樣，
你不要悲哀，
共和國的旗幟上
有我們血染的風采。
也許我的眼楮再不能睜開，
你是否理解我沉默的情懷？
也許我長眠再不能醒來，
你是否相信我化作了山脈？
如果是這樣，
你不要悲哀，
共和國的土壤里
有我們付出的愛！
一曲《血染的風采》紅遍大江南北，讓無數熱血男兒激情澎湃，熱淚長流！
八十年代中期，幾乎很少有人不會唱這首歌，這首著名的歌曲幾乎成了共和國那個年代的主旋律。
二十年後，這些當時最受人們崇敬的人已步入中年，分布在社會的各個領域。一部分人成就了一番事業，功成名就；一部分走上了工作崗位，被改革大潮的大浪推上了沙灘，下崗失業，迫于生計走上街頭在政府門前請願。他們身著當年的舊軍服，手執橫幅，上書︰「八十年代最可愛的一代，二十一世紀最可憐的人！」整齊地坐在那里焦急地等待。更多的人是回到農村，默默地耕耘自己的希望，披星戴月，守望家園。彼此相見，容顏已憔悴，兒女忽成行！一碟咸菜，一瓶老酒，三杯未過，淚已千行！
——讓我們向這些八十年代最可愛的人致敬！