第一章、灰色童年
（一）
林若瀾的母親總愛說，若瀾是個吃了太多苦的孩子。
首先，若瀾是早產兒，六個半月出世，生下來後不曉得哭泣，只是像只溺水的小貓一樣無力的揮動瘦弱的四肢，若瀾的小姨當時才八歲，看到嬰兒驚叫「怎麼這樣丑啊！」與她心目中小小安琪兒形象大相徑同，從此留下心理陰影，認定小孩子生下來都是丑陋的。好在未等到女大十八變，照百日像時，若瀾便如破繭的碟，成了整條街最漂亮的女圭女圭。對此母親有她自己的解釋，說是因為她懷孕時，心火太大，所以嬰兒干枯而瘦小，嘴唇與皮膚都是紫青的顏色。這種說法到底有多少科學依據，若瀾至今不得而知。
其次，若瀾兒時大多是在醫院長大的，每次回家不到三五天必然忽發高燒，引發肺炎，馬上又得回到醫院長住去，因為那時肺炎對于孩子來講是足以致命的疾病，母親常常一個人抱著若瀾向醫院急奔，幾次到了醫生面前懷中幼兒已沒有了呼吸。母親保留了若瀾兒時所有入院憑證，足足裝滿一只小箱子，有百余張之多。
其余的還有，無人照管，玩耍走路時經常跌倒，每次總有深可見骨的傷口；小小人兒不及灶台高就曉得洗衣煮飯幫忙照理家務；別的孩子無憂無慮享受青春的時候，若瀾則利用課余時間找兼職補貼家用…
這一切都是因為林若瀾有一個不幸福的家庭以及一個不乘職的父親。
若瀾覺得嚴格來說她父親不算是個壞人，只是他的智慧與心態都不足以承擔起一個為人父為人夫的責任。
林義全有一米八幾的個頭，方方正正的一張臉，深眉、大眼，胴色的肌膚，孔武有力。長年穿著一身藍灰色的工人裝，無論冬夏，在若瀾的記憶里，父親好像沒換過衣服，不變的形象，以及身上那一股混合著汗水與體臭的難聞氣味。
七十年代初，在若瀾生活的城市里，這樣的人比比皆是，最是普通不過。
可是林若瀾的父親，卻又有許多不同，在若瀾眼里他是個怪人。
除了基本上不洗澡刷牙換衣服，喜歡肉食不吃蔬菜，從不做家務，不理柴米油鹽，林義全還經常失蹤，三五天一周不等，再出現時多是身上某個部位纏著紗布，若瀾最怕的就是有人與父親一同回家，因為那樣母親就得拿出錢來陪作人家的醫藥費。等那些人走了之後，父母之間必將發生一場戰爭，而最後的結果往往是以母親遍體鱗傷收場。
父親拳頭的滋味，若瀾是知道的，為了保護母親，若瀾嘗試過無數次與父親正面交鋒，可都是螳臂擋車，于事無補。
除了因為母親，林義全一般時候是不會對若瀾動拳頭的，他當若瀾不存在，若瀾一直不理解他的世界里到底有些什麼，吃飯、睡覺、打架，他像是個活在虛幻世界里的江湖混混，只有肉與血才能引起他的興趣。
這使若瀾想起水滸中的那些好漢，一群可憐的只懂舞槍弄棒刀頭添血不曉得親情溫情為何物的怪獸。
水滸傳是林若瀾一生中最最痛恨的一本書。
那本書林父實在應該看看，看看他的那些同類，可惜林義全目不識丁，除了自己的名字，他認得的字不超過十個。
就是這樣一個人，娶了美麗秀雅，在若瀾六歲時就教會她背完所有「李清照」的詞集、「蘇軾」「李杜」的詩文、對中外文學家如數家珍般的熟悉，頗具文采並在一所小學任美術教師的若瀾的母親李文茹。
那是個「工人階級領導一切」的時代，混亂而顛狂，李文茹的身份是教師，是需要被打倒被教育的五類份子，何況，李文茹的母親是當地大地主的後人，而李文茹的父親，是一位經通三國外語的學者，據說當年還給日軍做過翻譯，這就很有里通外國之嫌。
李家一家人當時的日子，可謂是暗無天日，直至二十歲的李文茹被到她任職的學校擔任「臨時校長」負責對整所學校進行徹底改造的林義全看中，一切峰回路轉。
嫁入林家，使李家一家人逃離了苦難，那些苦難變成了李文茹一個人的。
一個畸形的時代將完全不可能走到一起的兩個人牽到一處，從此世上就多了一對怨偶、一個的家庭、以及一個林若瀾。
誰說這世界上沒有命運這回事？