不久，我有了身孕，你祖父很高興，對我也更加體貼。可是我很擔心他所干的事情，每次他出海，我都會擔心的睡不著。他在知道自己就要當父親了以後，心變得很軟，有的時候出海回來，會陰沉著臉嘆氣，說又做了不好的事情。
有一天，他對我說，他再做幾次，等攢夠了錢，就不再做海盜。和我回我的家鄉，他會跪在我父親的面前認錯，請求他接納自己。然後開一個體面的買賣，好好的生活。
我听了好高興，時時盼著這一天早點到來，盼著他早點攢夠錢和我回家。
蝴蝶港男人們總是行蹤詭秘，女人們都不知道他們的事情，你的祖父也從來不對我提起，在我懷孕六個月的時候，蝴蝶港的男人集體出海了，他們有一條大船和三條小船，那次全部出動。幾天以後，所有的人都回來了，除了你的祖父
船長帶著船員們臉色陰沉的來找我，他們說，你的祖父將珠寶首飾和香料絲綢裝滿了一條小船，趁著大家熟睡的時候獨自走了。
我看著他們笑，我不相信！他們說的一個字我也不信！我大聲說，他一定會回來的。
接下來的一個月里，蝴蝶港所有的船都在海上尋找你的祖父。
終于有一天，他們在海上找到了你祖父駕駛的那條船，當時，那船正掛著滿帆在海上飄蕩，他們發出信號，那船沒有回應，他們就靠過去用鐵鉤勾住船舷，上了船。可是船上沒有人，所有的東西也都不見了。這些，都是船長告訴我的。
他們說他帶著貨物逃走了，逃到沒有人知道的地方去享受下半生了，我還是不信。
祖母講到這里停下來，眼光中充滿了堅定，蝴蝶港的人將我從山上的房子里趕了出來，他們讓我離開，但是我不走，我要在這里等他回來，我知道，他一定會回來。只要他沒有死，他就一定會回來。
我賣掉了身上的首飾，找人蓋了這間房子，到了第二年三月，你的父親出生了，我的心里很塌實。我什麼苦都可以吃，總是想著，他就要回來了，也許是明天，也許就是下一分鐘里，他沒準就會出現在門口，笑著叫我的名字。
可是，日子一天天過去，火把樹花落花開。直到我發現自己有了越來越多的皺紋和白發，發現你的父親已經長得比我還高了，這間木頭房子也越來越破舊。但是你的祖父一直沒有回來。你知道嗎？思念是有重量的，它會不停的積累，壓得人喘不過氣來。
我總是在想，你的祖父會在哪里？在做著什麼？他難道真的不記得我了？但是至少他會找人帶消息給我吧。人可以走投無路，但是愛情不能走投無路。所以，我還是等著。
你的父親到了25歲，我托人給他在外鄉找了一個媳婦。那姑娘不好看，可是听話，性子柔順，就是你的媽媽。你父親並不喜歡她，不過他也清楚，除了她沒有人願意嫁過來。
結婚的那天，你父親一個人站在海邊喝得大醉。我知道他心里有別人，雖然他從來沒有說過，但是我知道，我曾經從他的眼楮里看見了與你祖父眼中同樣的光芒。
然後不久，你的媽媽就有了你，蝴蝶港的人不允許你父親跟著他們的船一起打漁，你父親沒有辦法掙錢養活家里，因為你就要出生了，他為了能讓你生活的好一點，只好跟著一艘，不知根底的外來漁船出海了。