桂香老師帶著兒子留在了學校狹小的房間內，守望著那份難得的調令，惟恐一個閃失，調令從身邊溜走了。總有小道消息說，暑假有調動指標，並且是將去年暑假考試通過的教師全部調進，學校的考評結果僅供參考。但什麼時候下調令，沒有確切的日期，而教育局的工作人員是不休暑假的。也就是說，暑假里的每一天，都有可能下發調令。幾位待調的老師都不敢在老家流連，都陸續回到了學校，但又都無法輕松地結伴逛街閑聊，心中有塊石頭懸著，忐忑不安，都悶悶地關在自己狹小的蝸居里過小日子。
503室的張明老師也回來了，他參加了福田區的調干考試，筆試入圍了，但加上面試成績，他又名落孫山後。來不及哀嘆，又投入了龍崗區的調干考試，功夫不負有心人，上天眷顧這位經歷了一年的磨難的人，筆試過了，面試也過了。
傍晚，他攜了一包煙，拎了一瓶啤酒，走進桂香老師的宿舍。坐下了，臉上只有疲憊，而無欣喜；只有過五關斬六將後的平靜而無取得勝利後的狂歡。「太磨人了！」他平靜地說。「祝賀你，陽光總在風雨後。總熬到了雲開日出時，我去做菜，好好慶祝一下。」桂香老師的丈夫熱情地說完，撩開門簾，走向了樓道拐角的廚房。
「老婆孩子呢？」桂香老師問。
「不想讓他們擔心，讓他們回去了。免得他們患得患失，影響我的考試。」張明老師淡淡地說。
「現在可以報喜了，趕快打電話，讓他們放心.」桂香老師催促道。
「不急，我明天就回去辦手續。我近來一直將手機鎖在了衣櫃里，不知有電沒電。」張明老師還是淡淡地說。
磨難太多，已喜悅不起來了。桂香老師見他少年白頭的模樣，不覺有種同是天涯淪落人的相知相憐了。抓起丈夫扔在床上的手機遞給張明老師說︰「還是盡快給老婆孩子報告喜訊吧！他們肯定會欣喜若狂的。」張明老師也許是難卻盛情，撥通了電話，妻子和兒子的笑聲讓他的臉上泛起了笑容。
他雖幾經波折，但畢竟已塵埃落定了。自己雖考試順利，但到今天仍在等著一個不確定的消息，何時才能如他一樣放下心中的石頭，輕松地帶著兒子去欣賞深圳的美景呢？總在安慰自己別急，面包會有的，一切會好的，但畢竟不能解決實際問題，工資無法升上去，住房無法變寬敞，兒子的戶口不能遷入深圳，無法免去借讀費，無法享受義務教育的陽光雨露，一串的現實問題就擺在面前，自我安慰無疑有點自欺欺人之嫌。
「拿茶杯倒酒，好好慶祝一下！」丈夫端來一大碗魚頭湯放在桌上，大聲吆喝著。兒子急忙收了作業，搬來桌椅。碗有大的小的圓的方的，筷子有粗的細的純白的帶油漆的，酒杯有高的矮的高腳的金銀花露瓷瓶的，因陋就簡，滿滿一桌子，還電話叫來了道行老師，熱熱鬧鬧的舉辦了一場慶祝宴。
第二天，張明老師趕火車回湛江，與老婆孩子團聚去了。五樓又陷入空寂。
桂香老師除了去教育局人事科打听調動消息外，就帶著兒子在陋室看書。讀岳曉東的《登天的感覺－－－－我在哈佛大學做心理咨詢》一書，讀得如痴如醉，上午她讀了前幾章，直觀地了解了心理咨詢的內涵。「心理咨詢不同于一般的安慰，就在于它不僅要使人開心，更要使人成長。這里的成長，就是通過咨詢的過程，使來詢者自己想通了，認清問題的本質，知道該怎麼做，達到了人們常說的心理平衡。使人開心只是心理咨詢的前奏曲，而使人成長才是心理咨詢的主旋律。」「心理咨詢就是要使人更好地認識自我，開發自我，激勵自我。」「來詢者耷拉著腦袋進來，挺著腰桿出去。」「心理咨詢不求教訓他人，而求開導他人。心理咨詢不是要替人決策，而是要幫人決策。心理咨詢的首要任務是思想溝通，而非心理分析；心理咨詢是現代人的精神享受，而非見不得人的事情；心理咨詢確信人皆可自我完善，而非人是不能自我逾越的；心理咨詢應增強人的自立能力，而非增強其對他們的依賴；心理咨詢不僅可以幫助他人成長，也可以幫助自己成長；心理咨詢使人更加相信自我，而非更加迷信別人；心理咨詢使人學會多听少言，而非少听多言。」「心理咨詢之妙，就在于它幫助了一個人，卻讓那個人感到，好像他自己幫助了自己似的。」「心理咨詢本質上也是人類情感及心靈溝通的藝術。」
合上書，桂香老師的思緒不覺飛向了班主任工作。心理咨詢和學校德育有區別，德育強調說教，而心理咨詢則側重听別人說，在關鍵時候給與點撥。一位優秀的班主任都會不自覺地用到心理咨詢的方法，這樣，才能了解一個學生的真實想法，找準問題的癥結所在，才能對癥下藥。經常說的循循善誘就應該有心理咨詢的影子，對待現在這幫廣泛接受新信息的孩子，一味地說教顯然是蒼白無力的。只有走進問題學生的心里去，才能打動他，「親其師，信其道」，才能真正轉變一個學生，使其心悅誠服地向真向善向美。
「媽媽，該吃午飯了吧？」兒子拿著一本童話書站在她的面前問。「喲，都十一點半了，趕快做飯去。」桂香老師連忙放下書，走向廚房。一碗西紅柿炒雞蛋，一碗涼拌皮蛋水豆腐，簡單的家常菜，好在兒子也不挑剔，邊吃邊聊，聊上午看得內容，桂香老師樂意當听眾，「听，是善意的表示，是虛心的象征，更是建立同感的基礎。听，要求你誠心誠意地出租你的耳朵，全神貫注地傾听對方講話，不要隨意加以打斷，更不要就對方的講話妄加評論。」看著兒子眉飛色舞的神態，她心情舒暢極了。再也不覺得五樓空寂了，兒子的笑聲和讀書聲使五樓重新充滿了生機。午飯後，兒子午睡了，桂香老師也有午睡的習慣，但心總被那本心理咨詢方面的書牽著，頭腦特別清醒，書中案例中人物的悲歡離合讓她牽腸掛肚，躺在床上無法入睡，干脆抓起書來翻閱，覺得不過癮，又坐起來就著窗縫里透進來的光亮讀著。久了，眼楮開始發澀。
為了不影響兒子午睡，她索性拉閉了窗簾，悄悄打開房門，走到過道盡頭的光亮處，盡情地讀著，就這麼金雞獨立地站著讀，主人公的命運牽著她。「麗莎她習慣了做羊群里的駱駝，不甘心做駝群中的小羊。哈佛對她來說，不僅是知識探索的殿堂，也是文化融合的熔爐。」「她雖然戰勝了許多競爭者而進入哈佛大學求學，卻在困難面前輸給了自己的妄自菲薄。她往日的心理平衡點被徹底打破了，她需要在哈佛大學建立新的心理平衡點。她曾經奮斗過，成功過，輝煌過，自信過，這都是她重新振作的最大資本和精神支柱。我不企圖賜給麗莎克服困難的魔杖，而是要幫助她重拾自己原有的克服困難的魔杖。「「雖然是個獨立性很強的人，但此時此刻，她需要有人推她一把。」文中的麗莎走進了心理咨詢室。心理咨詢的核心目標，就是提高人的自信心。在心理咨詢師的幫助下，「麗莎學會了用與自我相比中獲取的自信，來平衡與他人相比中所獲得的自卑。」桂香老師從這個案例中明白了︰自卑，就好比是人情緒中的流感。人的體質越好，就越不容易受到流感侵襲。同樣，人的情緒自控能力越高，也就越不易染上這種情緒流感，陷入自卑的沼澤當中。人對自卑的抵抗力也得益于對逆境的不斷適應。人徒有自信而無自卑，會變得忘乎所以，飄飄然；人惟有自卑而無自信，會變得縮手縮腳，舉事無成。所以，當一個人在與人比較中盡獲自信時，他要學會與自己比較來獲得自謙；而當他在與人比較中盡獲自卑時，他也要學會與自己比較來獲得自信。
她現在的生活，又何嘗不是這樣呢？比上不足，比下有余。關鍵是找準參照物，以良好的心態來戰勝眼前的浮萍般的處境，以積極地學習來戰勝眼前的孤獨。生活中的挫折，未必就是一件壞事情，它可使人更好地認識自我的不足，將外界的壓力內化成為對自己的激勵。「唉，人活著，就是這麼矛盾，有得也有失；有失呢，也有得。我改變自己命運的同時，命運也在改變著我。事業與家庭的沖突，不是一個孰是孰非的問題，而是一個得失平衡的問題。」這段話解開了她心中的結，一年多來，她也如文中的主人公一樣時常在權衡闖深圳的得與失，「在國內，許多事情都要靠單位領導去安排，人活著倒是省心了。在這里，什麼事都得靠自己去安排，你自己不努力，是沒人會主動想起你的。所以，在美國，人總是生活在危機感中，指不定什麼時候就會出現什麼意外情況。鐵飯碗雖然沉些，但它摔下去不會碎，瓷飯碗舉著輕些，卻不經摔，一摔就碎。所以，鐵飯碗也好，瓷飯碗也好，也是一分為二的，都別把它們看扁了，沒法兒說哪一種飯碗就百分之百地好過另一種飯碗。你覺得呢？」咨詢師問主人公嘉慧的話讓桂香老師覺得似在問自己，她再次將書合上放到頭頂上，抬頭望向五樓功能室長長的過道的那頭，穿過那道綠色的塑料雨棚，她望到了羅湖1號的那幢高樓，听到了高架橋上傳來的車輪摩擦水泥路面的刷刷聲。
她的許多心結也好像和書中的幾位主人公一樣得到了心理咨詢師的引導而自然松開了，熨帖極啦！