我臨上藝術團時，母親說，「風孩子，媽媽懷你十三個月。你就給媽媽爭口氣吧。」母親沒說藝術團不好，可她流露出不滿意。在她的眼中我更適合做個老師。媽媽的心中認為老師是天底下最好的職業，既安穩又高尚。我知道父親是媽媽的心頭的天，父親就是個老師，縣城中學的一名語文老師。但我沒能听媽媽的話，還是到了藝術團上班。因為我太喜歡唱歌了。我沒別的能耐，除了能唱能舞，再無別的，就好像我只為了唱歌而生，為舞蹈而活。父母親還有我的老師都這樣認為。「花多大代價也要培養他，這孩子天生就是這塊料。」父親這樣說。但我清楚，為了我上藝專，家里已是債台高築。我不能再花家里的錢，再也不可考更高一級的藝校，父母親日見一日的老了。他們不期望我成名，只希望我好好做人，有個穩定的事可做就行。我做不了明星夢，那是白日里做夢。雖然村里的人都說我有明星相，還時常開玩笑說，風孩子，瞧你長得一表人才，命里就該是大明星呢。我安慰母親說︰「媽媽，風孩子會做出樣來，你都為我操白了頭。」母親就淚水汪汪，再沒說什麼。母親知道，風孩子懂她的心。
我出生的那天是在春三月上，那天，天無故就刮了一場大風。東南風肆意地刮，將地里的油菜花刮落一地。坡上的桃花也被吹離樹枝，吹得滿天遍地盡是花瓣。這時母親動了胎氣。接生婆後來說︰「這孩子奇了怪，偏要在這樣的天氣里出生。」
他們不明白，一個懷了十三月的孩子又選擇大風天出世。
更不明白的是，這孩子從她母親的肚里就似一小股風般鑽了出來。母親躺在床上問︰「生了？」接生婆說︰「下來了 。」母親就說︰「怎麼也沒感覺，就好像風從里面出來的樣子，清爽爽涼絲絲的，不痛呢。」
村子里所有人都不明白，這孩子怎麼了，恐怕難活。
母親找算命先生算命。一報生辰八字，算命先生手中的水煙筒就掉到地上。臨了才說︰「這孩子，我算不了。是個風孩子。」
母親就怪算命先生說話不吉利。村里人都叫我是瘋孩子，瘋孩子。其實，他們听錯了。我本來就叫風孩子。
我喜歡有風的天，這樣的天氣里，我就特別興奮。我會一個人跑到村上最高的坡嶺上迎風而立，口里唱著曲子，隨風起舞，那曲子就隨風飄逝，那發自無意識的舞動就成了村頭的風景。我的心里舒坦無比。他們哪知我心中隱秘的沖動呢。我身在風中，心中更是鼓動著風，我總想著飛起來，後背也癢癢的，好像就能長出翅膀似的。
母親看我每次起風了都會跑到坡嶺上，在風中煥發出的英氣和精神，疑心我是病了。村里人也說，這風孩子，許是有病了呢。
有一回，大熱天里，忽然來了一場龍卷風。我看到村里人們倉惶中搶曬在稻場的稻谷，晾在樹丫上的衣服，心里著急。我一口氣跑到坡嶺上，坡嶺是村里的最高處，龍卷風從我身旁呼嘯而過，可是我卻紋絲不動。我高聲喊著︰停下吧，停下吧。風果然停了。看到的人就奇怪了。說這風孩子神了。那年，我十三歲，懂事了。
後來，我竟無事般長大了，出落的標致。村上人又說，這風孩子，是一塊好料子呢。
十八歲那年，我上了藝專。
我上藝專，母親高興，笑逐顏開，可嘴上不說什麼。村上有人說，這風孩子，有唱歌天分，又長得俊，日後我們村會出個歌星呢。可是我更喜歡唱戲，我喜歡舞動長袖的感覺。為此我還偷偷自學了戲劇。