老者並沒有給曉川講包裹中的故事，而是接著往下說他自己的經歷。
自從那天夜里女鬼找上他以後，他便總感覺背後有一雙眼楮在暗中盯著他，而且晚上老是做噩夢。
有一次他夢見那個女鬼趁他睡著的時候從門縫中「擠進」屋子，然後瞪著發光的眼楮在屋子里尋找著什麼，他忽然從夢中驚醒，那個女鬼便立時消失了，可是他總是感覺黑暗中有一雙眼楮。
幾天後的一天夜里，老者因為有事在一個老農家里呆得時間長了，回到住處已經很晚了。當他走到門前準備去開房門上的鎖頭時卻發現屋門是開著的，當時他以為是自己出門時忘了鎖門，便擦亮一根火柴進了屋。
點著了煤油燈，他才發現自己睡的那張床上一片狼藉，他查看了自己所有的東西一件也沒丟，可是他放在枕頭底下的那個神秘的包裹也不見了！
這讓他聯想起前幾天夜里做的那個夢，夢中女鬼到屋子里找東西，而現在自己在房中無意間發現的包裹沒了，會不會是那個女鬼拿走的呢，而且那個包裹是不是就是她的呢？
他知道，那個包裹里除了一個帶著血腥味的破舊本子外，沒有任何值錢的東西，而他的東西又一件沒少，這說明不是有人趁他不在來頭東西。他越想越覺得害怕，從不相信鬼怪的他也開始有點懷疑了，說不準這世上還真的有鬼！
就這樣提心吊膽地又過了一段時間，村子里建的大隊院整好了，他便搬出鬼屋住在了大隊院的新房里，村子里夜間輪流值班的年輕人的值班室也在這里，他住到這里後村子里再也沒有鬧過鬼。
但是，老者對自己遇到鬼的事和神秘包裹失蹤的事仍然念念不忘，他便在暗中查訪，並在夜深人靜的時候隔三差五的到自己住過的鬼屋周圍看看。
終于有一天夜里，老者發現一個黑影進了那個屋子，接著在他發現包裹的那個牆角有了亮光，不過亮光不大一會兒便熄滅了，那個黑影又從屋子里出來，在屋子門口遲疑了一下，很快消失在夜幕之中。
老者悄悄跟著黑影出了村子，他覺得走了很遠很遠的路，最後黑影進了一座很大的廟宇。
說到這兒老者突然打住不說了，曉川問他後來怎麼樣，他才長長地嘆了口氣說︰「後來呀，我終于明白了，認為世上有鬼的人實際上是自己嚇自己，我追到的那個人是個生不如死的活死人，而真正的女鬼卻是有人扮她的樣子！」
「您是說，您追到的是那個鬼屋的女主人，因為她根本就沒有死，但是人們卻認為她已經死了？」曉川問。
老者默然點頭說︰「是啊，在我去那里之前村子里的人說鬧鬼，是因為他們見到了死了的她而把她當成了鬼，我到那里之後村子里鬧的鬼卻是有人扮作她的樣子嚇人啊！」
「那您肯定知道她是誰了，還有，扮鬼的又是誰呢？」
老者從坐著的台階上站了起來，看了一眼西沉的太陽，好像自言自語地說︰「天黑了，該回去了，免得遇上不干不淨的東西啊！」
曉川隨著他站起來，著急地說︰「老伯，您還沒有回答我的問題呢，還有，那個神秘的包裹里到底是什麼故事呀，您怎麼沒說完就走呢？」
老者拍了拍曉川的肩膀，神秘地說︰「年輕人，該說的我已經說完了，不該說的是現在不能說，等到了該說的時候我會找你的，至于那個包裹里的故事嘛……」
說到這兒，老者用眼瞅了瞅台階上曉川剛坐過的那張報紙說了一句話︰「你不是已經知道了嗎？！」說完，老者頭也不回地走出了古城花園，很快在曉川的視線里消失了。
曉川站在那里愣了老半天，想起老者走時古怪的表情他心里一動，彎腰拾起了台階上的那張報紙。
只看了一眼，曉川恍然大悟，猶如突然從夢中醒來一般，原來，他手里拿著的，正是刊登著自己那篇《鄉村詭事》的報紙！