2
我與劉老師第一次見面是在張家界，那還是一九八0年八月，他到那去寫生，我是隨單位團組織參加最後一次旅游活動。張家界當時還沒有正式開放，我們住在山腳的林場里。我只去解個小手，大伙的房間就已安排好，惟獨我一個人打單。團委書記有些不好意思，埋怨我關鍵時刻漏網，只有要我與一個陌生人住算了。是個畫家。他一個人一間房，房間還有一張空鋪。陰差陽錯，我就這樣結識劉老師。記得我提著行李推門進去時，他就向我露了一笑，笑容中露著老練與沉穩。他看上去四十開外，雙眼閃爍著友善熱情的光芒。他主動作自我介紹，名叫劉鵬，湖北沙市人。中學教師。愛人在故鄉電站一所小學任教。寒暑假他都要到外面來寫生。今年三十四歲。家里有兩個女孩，是雙胞胎，現才三歲多。一個叫玲玲，一個叫琴琴，挺好玩的。她們不太喜歡媽媽，只要他回家來，她們總愛纏著他。兩個小把戲還爭著要跟他睡覺，睡覺前一個模他的耳朵，一個要他將手伸進她的背後，她們才睡得著。醒來不見他了，就會大哭。如果她們還大些，他準會將她們帶來……
他見我的到來，顯得格外高興，看得出他既好客又健談。這里民風純樸，老百姓日子過得很清苦。伙食只能吃飽，不能吃好，他不習慣，晚飯一般到附近老鄉家改善，要喝點酒。米酒好喝，味挺純，今晚他吃臘肉炒筍下酒，非常痛快！風景點他感覺挺不錯，有一種原始的野性的美！他將話鋒一轉，你呢？也是一個人到這里來？我告訴他，自己愛好文學，並不僅僅是到這里游玩一下，而是想了解下當地民情，寫篇游記。他見我愛好寫作，眼楮立即放出光芒！他說自己也愛寫點東西，找到了知音。
走！他手一揮！還有點花生米，再到老鄉家去弄點米酒，一起邊吃邊聊！我正好晚餐沒有吃飽，能喝頓酒到也痛快。他的行為感染了我，行！我們一道走的神態，就象我倆是已結交多年的老朋友！奔到附近那位老鄉家，那是一棟被煙薰成看上去很陣舊的木板房，房東是一位滿面皺紋又很健康的老太太，他听說畫家先生還要米酒喝，就從房里拿出一個大竹筒來，講里面可以裝兩斤多酒。竹節上有一個小孔，用來裝酒倒酒。孔上的紅塞子極醒目，那是一團紅布。劉老師告訴我，紅色能避邪。接過酒，我感到不能白吃，就掏出兩塊錢塞給大娘，那時物價便宜，尤其在這大山里，兩塊錢也不算個小數目，老大娘堅決不肯收。她兒子在大庸縣城工作，原來也愛繪畫，還想拜劉老師為師，前些天回來了。
我們回到房間，他從包里將那袋花生米拿出，就用我們自己的茶杯倒酒，在這里能夠遇上一個知音，他非常高興！他喝酒有些特別，端著杯子，嘴緊貼著杯邊，深深口吸那麼一口，不露聲色杯中的酒就下去一大半。他說白酒只能喝二兩，米酒則能喝兩斤！他臉已經通紅了，興致挺高，又那麼吸了一口酒，開始敞開胸懷，與我講述著他的經歷……
他在大學是學中文的，學生時代就愛寫點東西，在校刊上發點散文游記什麼的，那時寫東西有風險，「文革」已經開始了。他寫篇散文，意思是說盛夏的太陽大，寫成「太陽毒」，後來被上綱上線，差點打成了現行反革命。幸好當時的工宣隊長是他一個遠房親戚，暗暗保了他。他就不敢再寫東西了，跟學校的杜老師學畫水彩畫。他家庭出身不太好，知道不會有什麼前途，有門業余好愛也好打發時光。杜老師講他潛力很大，要他繼續努力。粉碎「四人幫」後，文學作品一下子吃香起來！他也心血來潮搞起文學創作來，總想一舉成名。
他講到這里，又將話鋒一轉，使我措手不及。你加入了省作協嗎？沒有。我臉不由一下紅了。主要在那些刊物發表作品？鐵路……年青人，眼界應該放寬些，你要想走出去，必須跳出企業文學的框框！你擅長是寫小說還是散文？兩……兩種都寫點……建議你找到一個突破口，要麼攻小說，要麼攻散文！從現在文學的發展態勢看，寫小說有前途！搞得好，一篇作品就成名了！夠你一輩子享受了！一篇好的「傷痕小說」，簡直成了一份政治宣言，能夠一下子在全國引起轟動！如劉心武的《班主任》，上海宋福先的《于無聲處》，反響多大！
他還告訴我，他現家住在電站，城里離電站有十多里路，不過下車還要走三華里路才到家。正因為這點不太方便，他一般每個星期回來一次，當然人勤快早出晚歸也能辦到。
這天晚上，我們聊到凌晨三點才睡……
許許多多的往事，一下子涌上心頭。眼下的劉老師，完全變了一個人！臉目表情一片茫然，眼神還有些呆滯，此刻好象他的靈魂已經出竅，只剩下一個軀殼立在那，這幅精神狀態不應該屬于他呀……我踫了他一下，江面風太大，不要受涼了。我們還是回船艙去吧。他「哦」了一聲，才運過神來，跟我進船艙去了。