八月清風，淺淺地搖晃著窗外孤孤單單的梧桐，淡淡地，只偶爾飄下幾片碎金的心涼，偶爾地打斷簾內女子憂傷的遐想。窗外，梧桐樹下，是她見過地可能最最漂亮的花園，當然，那只是在春天的時候。如今，高高矮矮的綠，高高矮矮的枝椏，全都蜷曲著身子，卑微地向那吝嗇的秋天討著賞，討那哪怕只一朵兒的小花，完全沒有了春日里的驕傲與霞光。此時，她小小的心里，全都是寂寥，全都怪這厭人的秋天，為什麼要付給天地這副容光，真是的，一點兒也不會欣賞。
今天，是八月十五，一年一度的傳統節日——中秋節。這本該是團圓的日子，可，現在，卻見不到一個人影兒。其實，她也從來都是如此，沒有朋友在的時候，心里就一片荒涼。
「哎，中秋就中秋吧！一個人，對酒當歌，人生幾何啊！且歌且唱，歡飲達旦，還要兼懷子由……」說著，便也興沖沖地起身，出外賞月去了。
看著月亮兒，她漸覺得那月兒里頭有一座宮殿，好像是白玉或青玉建造的，又更像是用冰造的。因為那里頭涼冰冰的。突然，她覺得很冷，更是心在冷。她想起了家人，想起了爸爸媽媽，爸爸媽媽就她一個寶貝女兒。第一次，自己離開了家鄉，第一次，到外地來讀大學。半個月的軍訓剛剛才結束，心神還沒完全從中收回來。很累，真的很累，一個人，好疲憊，好孤獨。多想回去，回去陪陪爸爸媽媽，和他們一起，看月亮，吃月餅……
她托著小腦袋兒，坐在石凳上，看著，看著，突然覺得今晚的月兒一點兒也不圓，也不亮，還很丑。第一次，第一次有這種感覺，這種想法才一冒出來，便把自己嚇了一跳。因為，以往，自己總是認為中秋的月亮兒是一年中最為美妙的，是最不容褻瀆的，可今天，自己，卻……
她腦子有點兒亂了，便站起來了身來，甩了甩長發，往園子深里走去。一路上，撒氣似的踩著那些凌亂的石頭，漸漸也就不覺得那麼傷感了。
她就略微低著頭，蹦蹦跳跳地，突然瞟到前方有個坐的地方，便嚷道︰「呀，找個賞月的好地兒了，太好……啊，怎麼還……，你是……？」她一抬頭便嚇了一跳，但轉而又轉為成了一種驚喜。因為她看見其中一張石凳上坐著一個人，哦，不，那不能叫坐，他是歪斜著，倚靠在桌子上。他籠著一件淺色的帶些藍的長袖衫微微垂著，很好看的樣子，有些寬闊的帶些皺紋的一條淺灰的長褲，再踩著一雙文靜的白鞋，從上到下，干干淨淨的樣子，很純，很清純，很安寧。又給人一種很安靜的感覺，默默地融在這個背景里，不耀眼，卻不得不驚嘆，這樣的秋的景，竟似是他的景似的，襯在他周圍，一點兒也不突兀，反顯得很是自然，渾然天成般，也如那風景，很是值得人去賞看，只是有了一種秋的涼，讓人不禁暗自揣測。想起了卞之琳的小詩︰我站在樓上看風景，看風景人在樓上看你，明月裝飾了你的窗子，你裝飾了別人的夢。像他這樣的，不知是他裝飾了別人的夢，還是別人裝飾了他的夢。她突然想︰或許他會裝飾我的夢。
淡淡的，有點兒感傷地，他，就那樣悠閑地坐在那里，悠閑地，淡淡感傷地看著天空，卻不是看那月亮，而是，像在看月亮後面的灰色的雲。那神情，很是熟悉，因為她好幾次看見他就是那樣的神情，很特別，又很普通的一個男孩兒！他很安靜地看著景，但又覺得他的心情很不安靜，似是一個無聲的漩渦，直欲把她吸了進去。看來看去，看不清他的心情。她不想他就這樣浸在一種灰色的心情里。便欲詼諧一下兒氣氛。
她知道他，很是知道他，雖然從沒有交往過，印象中他也好像從不和誰交往，但卻很熟悉他，一直，她都覺得，她仿佛是他的知己一般，知曉他的心聲，知曉他的心情，仿佛是一對千年的知己，熟悉彼此到了不用一句話語，不用一個眼神，只默默地就知道彼此地心聲。默默地為他擔心過，只是自己不知道為什麼。他是一片悠遠的雲，寂寞地飄在她地心里。他們一直都沒有什麼言語，只是彼此偶爾見面了，會有一個笑容，會有幾個來去地眼神，但，這，就足夠讓她牽掛了。
她呆在那兒了好一會兒，紛飛著往日點滴地思緒，又整理了一番思維，然後又用一種驚喜的語氣說︰「你是，是叫俞夢緣吧！我記得，軍訓課上你被教官罰站了，他們都笑了，我記得你了！」
那男生扭過頭，卻依舊歪斜著坐著，盯著她看，很驚訝卻又轉瞬平靜下來，有扭過頭去，依舊看著天上的什麼，好一會兒了，才用一種淡淡的語氣說︰「我卻不認得你，你和我，是一個班的麼？」