「叢文，你可能還沒完全理解我說的意思。這樣說吧，目前看你寫的這篇東西不是詞句如何修飾的問題，而是你在樹立主題和選擇題材上還得動動腦筋，再研究一番。如果你不能在這個問題上寫出深刻的社會意義和人性中的善惡美丑，而只是很膚淺的去表述了一些對現實的不滿和議論，作品本身就沒有多大的價值。」葉英明停頓了一下，盯著兒子臉上的表情，接著說道︰「當然嘍，你已經能夠去用心構思，並寫出了一個完整的故事，說明你努力了，是一個起點。從這個意義上說，也很不錯了。」
「爸，那到底應當怎麼寫呢？」
「你提的這是一個問題。」葉英明知道要說服兒子也並不是一件容易的事情，只好打開了話匣子︰「小說是個什麼東西呢？從本質上說，它是通過人們經歷的某些事情來反映現實生活中某種思想和感受。依此類推，寫作之人如果沒有切實的生**驗，也就必然創作不出作為小說存在時代里的真實人物和事件細節。遠的不說，拿一九七七年劉心武的短篇小說《班主任》來說，它是傷痕文學的先聲。到了一九七八年盧新華的短篇小說《傷痕》，還有一九七九年蔣子龍的短篇小說《喬廠長上任記》等，這些作品之所以獲得成功，本身有一個順應時代潮流的契機問題，但更重要的是，首先還要來自作者多年來對現實生活嚴肅思考的積累和沉澱，厚積而薄發嘛！」
葉叢文坐在那兒一動不動，靜靜地聆听著父親的開導和教誨。
「你本身是學中文的，關于寫作的技巧和方法，我們暫且不去討論。單就作品的主題來說，你想要告訴別人一些什麼，如何在你的敘事中表達你完整的中心思想，這才是最主要的。」葉英明試圖通過有條理的說教，引導葉叢文完成從灰心喪氣到認真思考的這一過程，又說道︰「文學作品來源于生活，而它本身又必須高于生活。所以，寫小說不僅要有豐富的生活閱歷，更重要的還要能夠從理性上去把握事物的本質。這樣，你才有可能寫出意蘊深厚的作品。」
這麼多年來，志向高遠的葉叢文在個人成長的過程中，其世界觀的形成在很大程度上得益于與父親經常的談話和討論。這或許也是上下兩代人之間的一種心靈溝通的方式吧。
「沒有經歷過文化大革命，沒有插隊知青蹉跎歲月的體驗，是不是就寫不出反映社會歷史的優秀作品呢？」葉英明接過兒子遞過來的香煙，點上火抽了一口，繼續說道︰「肯定不能這麼說。每一個時代，都有那時代火熱激情的人生。關鍵的問題在于，如何把你的思想觸及到當今這個經濟改革的時代中去，緊貼著時代跳動的脈搏，敏銳地去觀察、去發現，把思考的視點投入到人物性格與歷史文化的踫撞上，力圖從現實的社會關系中表現出人們的心理奧秘，從而描繪出一個立體的全景社會，顯示出強烈的批判性意向，這樣才有可能使你粗大的筆力凸現出來。」
「爸，我似乎有些明白了。」葉叢文一副若有所思的樣子。
「呵，你若能開竅就好了。你現在的工作是在單位里寫材料，這和寫小說雖然都是搞文字的工作，但實際上這並不是一碼子事。寫講話稿、總結、政論性的文章，需要的是條理清晰的邏輯思維；而寫小說這樣的文藝作品，更多地是需要你的形象思維和生動活潑的語言。」
葉英明臉上露著一絲微笑，替兒子分析著他當前的狀況，告誡地說道︰「你剛參加工作不久，社會閱歷不多，這是你的短處。不要急于去寫成什麼東西，急功近利不見得是好事情。多看，在觀察中發現；多想，在思考中多問幾個為什麼。多寫，在反復的修改中提高。你要知道，腦子里思想的東西和明明白白寫在紙上的思想，這之間還是有很大距離的。如果你還有時間的話，不妨抽空讀一些哲學書籍，這對你寫作會有很大幫助的。」
「爸，又提你的哲學了，」葉叢文剛才一直都在咀嚼著父親的這一番話，這時卻放松下來，開玩笑地說道︰「我一听你說‘哲學’這個詞，我的腦袋就‘嗡’地一下漲大啦。」
「呵，行，那就暫且不用這個詞，我就把它當成‘道理’來說，」葉英明從椅子上站起來，隨手把擱在書架上的一個魔方拿在手里，舉到葉叢文的眼前，說道︰「咱們就拿這魔方來簡要地說明一下什麼是‘道理’的問題。這魔方是什麼呢？一個正方形的六面體，每面有一種顏色，現在看上去它並不是一個復雜的物體。可是當你轉動它後，就會打亂了它每一個面的顏色了，從而顯得雜亂無章，使每一面都變得十分復雜起來。假如這是現實生活的話，那麼，小說作品就是要掌據一種轉動它的原理和技巧，你才有可能把它還原成每一個面的單色。」
「嗯，這能說明什麼呢？」葉叢文不解地問道。
「進一步去思考，你就會發現，發明魔方的人對它的內部結構有著極為精妙的構想，從而在世界上創造出了一件新奇的東西。當然，你現在拆散這魔方就可以明白它的奧妙之處了，或許還會堅持說它的原理不過如此，但你原先卻根本想象不出來它這種構造方式。」葉英明看著兒子點著頭表示理解，下結論地說道︰「這也許就是存在于哲學中的‘道理’吧。而我想說的是，如果有一天，你的小說作品構思出來能夠猶如這魔方一樣可以自由轉動的話，我想到那時候你就該是一名作家了。」
此時，葉叢文頗有茅塞頓開之感，對父親的這般形象化的教誨已深深地銘記于心。
時間悄悄地溜走，已近午夜時分……
葉叢文騎著自行車從家里回到了單位宿舍。他開了房門，擰亮桌上的台燈，先把那部書稿塞進書櫃里，衣服也懶得月兌了，整個人就躺倒在那張單人床上。
葉叢文住的是一個十幾平方米的單房。屋里除了一張床，一個書櫃，一張桌子，一張椅子，已沒有多少騰身的空間了。每當他回到這里的時候，面對著這寂靜無聲的世界，他往往會選擇于讀書思考，沉浸在天馬行空的遐想之中，讓自己與浮現于字里行間的那份情愫水乳交融，感覺著自己心靈的回歸和靈魂的升華。他的書櫃里面整整齊齊地擺滿了一些書籍和雜志。除了上大學時的那些專業書本之外，還有工作後單位發的一些理論書籍和學習資料，平時他自己也買了不少雜書和雜志。書櫃實在裝不下了，床底下還塞滿了幾個紙箱。
不過說到買書，葉叢文的經濟狀況還是很窘迫的。對于新華書店那些剛出版的新書，他就算是喜歡得愛不釋手，可每每面對書後的價格時，卻不得不皺起眉頭，實在是舍不得掏錢買。更多的時候，他情願去古舊書店、甚至是街邊的地攤上「淘」書，那些他認為有價值的舊書一般要便宜很多。喜歡讀書的人卻買不起幾本新書，恐怕也算是一種現實生活中的悲哀吧。好在南疆市里還有一個公共圖書館離不遠，他辦了一個借書證，休息日里時常去光顧和借書。
桌上，那盞台燈仍然默默無語地閃亮著，而仰躺在床上的葉叢文此時側翻了一子，他的大腦已在不知不覺中走進了思維意識疊幻的夢境之中……