一九九三年，深冬。
這是一個星期天的上午。
曾清婷和韋建國一大早就起床了。丈夫韋建國連早飯也沒吃，就開著一輛黑色的嘉陵70Ｃ摩托車去水果批發市場進貨去了。妻子曾清婷在家里先將有些凌亂的客廳打掃干淨後，又將丈夫和兒子的髒衣服收集了一堆兒，泡了一大木盆，然後用搓衣板全洗了。她看著時間過了八點鐘，便進了廚房將昨晚剩的半鍋大米飯加了些自來水，將鋁鍋端放在煤氣灶上加熱成「水泡飯」，權當早餐。
兩年前，南疆市棉紡廠生產出來的棉布便開始銷不出去，大量集壓在倉庫里了。由于流動資金鏈的斷裂，廠里經常給職工們發不出足額的工資和獎金。而曾清婷和韋建國所在的第六車間，早些時候就已經斷斷續續地停工沒活兒干了。在此情形下，夫妻倆同時成了廠里第一批的下崗工人。
曾清婷和韋建國結婚後，由于是雙職工，住房非常緊張的市棉紡廠還是給他們分配了一套五十平方米的兩室一廳，家住廠宿舍區十二棟一單元的一樓。夫妻倆下崗後，廠里雖然還有低額的基本生活費可領一段時間，但家里的經濟收入一下子卻銳減了許多，而他們還要撫養一個五歲的兒子。此時，社會上的物價又開始見漲，夫妻倆眼看著家里的生活一天不如一天，用錢時早已陷入捉襟見肘的困境之中。可雪上加霜的是，廠里在他們下崗後不久又開始進行住房改革。夫妻倆如果想要買下所住的這套房子的話，必須在限定的時間內，一次性地給廠里交上一萬五千元。這樣，算是先擁有半產權，購房不足的余額部分可日後再交。對曾清婷和韋建國來說，他倆原來都是從農村里招工進城的鄉下人，在南疆市里可以說是舉目無親。夫妻倆如今雖屬城里的工人了，可現在這個落腳安歇之地的家如果都不能屬于自己的話，豈能讓他們安心下來過日子呢？為此，夫妻倆百般發愁。兩人商量來琢磨去，最後還是橫下了一條心︰砸鍋賣鐵，也要湊夠錢買下這套住房。幾年來，他們省吃儉用攢下的錢只有三分之一，而余下的一萬元全是找別人借來的錢。為這事前後折騰了兩個月的時間，夫妻倆總算把購房款如數地交了上去。
如此欠下了一的債務，而夫妻倆又都沒了工作和經濟收入，這樣的日子真難過呀。曾清婷和韋建國開始想辦法找工作，但到處幫人打零工的日子哪有這麼容易安定下來呀。于是，他們想到了自己也可以出來做些小本生意的嘛。後來，夫妻倆又想法湊錢買了一輛「二手貨」的舊摩托車，讓丈夫韋建國每天早出晚歸地守候在街邊做搭客的「摩的」。妻子曾清婷每天也拉著一輛三輪車的水果攤，沿街流動著擺賣。這樣，他們夫妻倆總算找到了相對穩定一些的掙錢過日子的路子，方才讓這個家似乎有了奔頭。
「我的寶貝兒子，該起床了。」曾清婷在陽台上把洗過的衣服都掛起來後，轉身回到屋里，把還在床上酣睡的兒子搖醒，不容置疑地說道︰「快去刷牙洗臉，吃早餐了。媽媽等會兒還要去擺攤呢。」
曾清婷的兒子名叫韋希望，快六歲了。這孩子可能是營養不足的緣故吧，他的個頭跟同齡兒童相比還算是正常的，但頭部和有些瘦弱身材之間似乎不太成比例，腦袋顯得大了一號。
韋希望從床上起來，在自己的房間里穿好了衣服鞋襪後，便去廚房里牙刷洗臉了。他回到客廳後，爬上椅子坐在了飯桌旁。飯桌上，只擺了一盤子蘿卜干菜，里面還有一個帶殼的熟雞蛋。此時，曾清婷已經替兒子盛好了一碗大米飯，遞到了他的面前。
「媽媽，」韋希望瞅著面前的水泡飯，心里老大不滿意，坐著不動手端碗拿筷，卻低聲地乞求道︰「我想吃米粉，好不好嘛？」
「米粉沒有什麼營養的。你正在長身體，要多吃些米飯才好。」曾清婷瞟了兒子一眼，把那個熟雞蛋的外殼剝干淨，放到了他的碗里，說道︰「吃雞蛋，雞蛋有營養。」
「粉店的米粉就是好吃嘛，里面還有碎肉。」韋希望翻著白眼盯著天花板，嘴里不滿地嘟噥道︰「天天都吃稀飯咸菜雞蛋，我不愛吃這個嘛。」
「媽媽不是跟你說好了嗎？早餐一個星期只能帶你去吃兩次米粉。」曾清婷看著兒子噘著個小嘴兒，心里也不知是個什麼滋味。她伸出來右手模了模兒子的平頭，臉上掛著笑容，溫和地勸說道︰「來，吃吧。好兒子，多吃點。」
韋希望見自己說服不了母親，只好不情願地用小手抓起了一雙筷子，皺著眉頭地端起了飯碗。他悶聲悶氣地往嘴里扒著食物，一口氣吃了兩小碗水泡飯。
「媽媽，我吃飽了。」韋希望拍了拍挺起來的小肚子。
「如果媽媽中午不回來，你要學會自己照顧自己喲。」曾清婷放下手里的碗筷，把飯桌上放著的一把家門鑰匙拿起來掛在兒子的脖子上，囑咐道︰「你就待在商店那里跟美美玩，要听孫阿姨和葉叔叔的話。馬路上車多，你們千萬不要跑到馬路上去玩。知道了嗎？還有，飯在廚房的鍋里，還有一個雞蛋是給你的。等媽媽晚上回來再買豬腳給你煲湯吃，好不好？」
「嗯。」韋希望一個勁地點頭。
孫玉潔所經營的「好運氣」糖煙酒食雜商店，就在曾清婷所住那棟宿舍樓前面的街道馬路邊上，彼此相距不遠，只有三、四十米的距離。不久前，由于城市擴建的緣故，市棉織廠的地盤被一條新修建的城市馬路從中穿行而過，叫「北湖路」。這樣，北湖路就把廠里的生產車間和宿舍區一分為二劈成兩塊相對獨立的地方了。孫玉潔和曾清婷原是廠里同一車間的姐妹，兩人的關系一直以來都很不錯。因為有這樣的原因，自從曾清婷整日忙著去沿街賣水果後，便讓在她家門口附近開店的孫玉潔幫著照看一下獨自玩耍在廠宿舍區里的兒子。于是，曾清婷六歲的兒子韋希望和孫玉潔四歲的女兒葉美美自然而然地結成了一雙很要好的童年玩伴。