第二章青年干部
肖子鑫拎著鋪蓋回當地縣政府報道，當上了信訪辦的一名小科員。
信訪辦公室，按照老百姓的說法，是「有冤屈有不平討說法」的地方。群眾有苦有難第一步都願意找到這里來。
縣里分配時，人事局打算讓肖子鑫去水利局當技術員，正巧劉斌去人事局辦事，這位信訪辦公室主任第一次見到肖子鑫的時候便顯得十分喜歡他。這個小伙子個頭挺高，身材勻稱，儀表堂堂，口才還十分好。他認真翻了翻肖子鑫的檔案，對他說︰「你願不願意上我那去干，願去，就跟我走。」
當時肖子鑫听著就動心了，除了老百姓說的那樣，他自己心里還加了一條，在政府機關工作，可以不下鄉去東奔西跑。
這樣他毫不猶豫地當上了信訪辦公室的科員。
他的專業是水利，到信訪辦似乎稍欠名正言順，幸而信訪辦公室缺人，而且他又遇到了一個當主任的劉斌，于是他有了今天。
第一天上班，看到政府門前一排一排閃亮的小轎車，聞著大樓里散發出來的特有的政府機關氣息，肖子鑫感到十分自豪，他決心做好這個工作。
劉主任說過，信訪辦是政府的窗口，是領導的耳目和喉舌，所以，一個人不管以前是學什麼的，到了信訪辦就等于到了領導身邊。
這個道理是不錯的，不過肖子鑫認為它還不夠，他的法學教授說過，中國政治文化中的「法統」觀念發展的不完全，只強調道德、心理因素，忽視法律、程序的要素。因此除了大大小小政府部門的信訪辦公室，民間也有許許多多可敬的人在努力著——老百姓真正靠得住的是一整套法律制度和他們自身越來越清晰的權利意識。
從這個角度上看，信訪辦就是政府一個在前沿陣地上沖鋒陷陣，為百姓鼓與吹，為民眾吶與喊的重要部門。
肖子鑫到信訪辦干了半個月，就接待了十幾個上訪告狀的人。
所有信訪辦公室的人之間有一種默契，沒事坐在辦公室里的時候，無論聊閑天喝茶水看報紙，兩眼都盯著大樓的大門，如果有上訪的人進來，第一個發現並且趕緊招呼一聲「哎！注意，又來了一幫（或一個）」，便有人立即出去接待這些人。
大家以此來保持維護穩定緩解政府大樓里的工作秩序。
才干了不到一個月，肖子鑫就已經總結出了經驗︰要想工作出色，第一要勤快。凡是找政府上訪告狀的人大都是身有冤屈大難又狀告無門的百頭百姓，要想攔住他們就必須勤快，否則就會引起領導的不滿，不知會發生什麼事。
第二要眼神尖，一個或一幫衣衫不整的人走上樓梯時再發現他們，絕對已經晚了，他們會直接闖上二樓找市長或三樓找書記。
所以這就要提前看出大樓門口進進出出的人的企圖。
比如一個或一幫人進門後東望西望，或者快步直奔樓梯的時候都要趕緊喊一聲，人也隨即出去。只有這兩條還不夠，還要會掌握沒事「等待」時的馳張。
全文字更新