還記得老外婆坐在門風口那瘦削的身影。一張曬磨得朽白的小板凳子，吱吱啞啞地響著，那聲音象陽光和塵土的咳嗽，喘著莫名異處那一地陡生的紛亂；從她的一雙深陷的眼中看去，記憶中殘存的紛紜葉片，已是深秋的那厚厚的積蓄；零落的雪片正從天國而來，在此刻交織，迅速溶解又掠空而來，是黃昏的幽影之上，破夏日之凝滯而來，來得如此突然和必然。
回溯她老人家的一生，自己童年的夢想比一生似乎還要漫長，比平常漫長的一生還要靈動，還要來得輕盈和豐滿。而現在，自己已經是縣政府辦的干部了，姥姥卻早已不在，欲親她，養她，回報她，已經成為如今的另一種夢想……
昨天晚上，他突然地想起父親，想起過去的一些小事，又一件件地浮現，肖子鑫的沉默不語，原因也正在這里，這才覺出，原來父親這麼多年來是受了這麼多苦，卻從來不說。他肯為家里而辛苦奔波，對自己卻從來都很吝嗇。母親更是如此，想想，心里便有些酸楚了。
肖子鑫也記得自己有一次大病，嚇得父母心驚肉跳不知如何是好，簡直比要了他們的命還厲害！病好之後自己曾想寫一部小說，來細細地講述父親還有遠嫁外地的姐姐與他始終相伴的這段人生歷程。但總覺得規模過于宏大，一時不能下手，就這樣放下了。但無論何時，當自己覺得人生渺茫時，卻總能從父母和姐姐那里得到力量，那麼難的日子，父親當年一個人默默地都承擔下來了，我有什麼苦不能吃呢？
他做了一夜的夢，直到凌晨，方從紛亂復雜的意象里掙月兌出來。
晨起的恍懵中，他听到窗外傳來幾聲高亢的鵝鳴︰剛！剛！——剛剛！
一定是那些大鵝，裝在籠子里，被拖拉機載著，被鄰居們送往料峭的縣城。他也想回去了，苗小霖電話里說今天中午就能到懸圃。
這種鵝鳴的聲音，多象小時候的情景！肖子鑫一邊穿衣服，洗臉刷牙，一邊饒有興趣地听著。當年上小學，那是隊里食堂的拖拉機，突突突突，這背景下，鵝的叫聲分外嘹亮興奮。它們是在鄉下生的，不會意識到，自己很快就會抵達生命的終點；而他床頭那只小鬧鐘，每當它們這麼「剛剛」地一叫，也就要喧鬧起來，催他晨讀、上學了，迫他做個勤奮的人。
他下床，迷惚著套上襪子，呆坐桌前，等著頭腦逐然醒來。
然後他驀然意識到，這是在老家、一個叫娘娘寨的鄉下。那幾聲斷續的鳴叫，來自掠過屋頂的一群大雁。
又到了鴻雁北歸、萬物復蘇的時節，窗外，是愈來愈濃釅的春天。他透過窗子，瞧見一叢連翹吐露黃燦燦的花瓣——家鄉山坡上大片大片的映山紅，都是這樣的顏色，燦爛如海，催人聯想。
全文字更新