>
序篇
第一章
一九七四年的六月底，北崗縣紅橋高中二年級的學生即將畢業。那時不搞升學考試，應該搞個畢業考試走個過場吧，也沒有，最具有象征意義的就是學校領導安排食堂人員殺兩頭豬，給畢業年級學生來一次大會餐。在這之前的年份高中是兩年制，因為這一屆學生是由冬季畢業恢復為夏季畢業的第一屆，所以這一屆的學生都是讀了兩年半高中。會餐這天，同學們都各找自己的同窗好友，述衷腸，把兩年多來的同學情用語言充分表達給對方。學生于志堅誰也沒找，一個人在深深地思念著年前才分手的同學張諾英。他覺得，這兩年多來，認識的最好同學就是張諾英,他想用語言充分表達給對方的也是張諾英。他在想︰也許這是他一生的遺撼。正當他沉浸在這傷感的回憶中時，一個熟悉的聲音在喊他︰「于志堅！」他抬頭一望，是汪倩。汪倩緊接著︰「你一個人在這里想什麼?想得發呆似的。」「想我心愛的人啊，不過不是戀人。」「那還值得你這麼想。」「肯定值得。你沒親身經歷，還體會不到。」「那你給我听听。」「行啊！」于志堅就把張諾英關心他的事情一股腦兒的講給她听。
那是一九七二年，春節剛過,按時節雖入了春,但氣溫還是很低,西北風在這黃土崗上刮起來帶著哨聲，吹在人們的臉上刺骨地涼。空曠的原野里，于志堅一個人背著書包一點兒也不懼怕寒冷，翻一道嶺越一道崗大踏步的走著。他來到了一個軍隊五ap;#8226;七干校的一所子弟學校報到。學校地處一個崗子上，西北風刮起來顯得格外地寒冷。干校的子女們都身穿棉襖和大衣，腳穿大頭暖鞋頭戴軍棉帽。他穿著一件破棉襖連內衣也沒有，刺骨的寒風向他那空襖筒里灌，不停的打著寒戰。他看一些學生擠在一起在看牆上張貼的學生名單，就也湊到了一起。他從名單上看到自己被編在七二（4）班，就直接找教室去了。一走進教室，班主任就非常親切的問︰「叫什麼名字？」他非常干脆利落地︰「于志堅。」「噢！是紅河大隊的吧。」班主任睜大眼楮瞅著他。「是呀！」于志堅有點驚的回答。他在想︰班主任怎麼知道我是紅河大隊的。「來，請注冊。」班主任又非常親切地。
那時上高中也是由基層組織推薦選拔。這年,于志堅是他們村子唯一一個被推薦選拔讀高中的。他們的村子叫趙營，屬紅河大隊第三生產隊。這個軍隊五ap;#8226;七干校離他們村莊有十幾里路程，人員大都是從軍隊下放下來接受改造的領導干部，有的甚至是高干。為了方便這些領導干部子女上學，特意在這里開設了兩個高中班,同時將周邊農村孩子招收一部分進來，表明還屬于地方辦學,還屬于地方教育主管部門管理。在開學之前,學校領導就對班主任提出要求,對農村來的孩子要向他們當地領導了解情況,班干部中要有農村的孩子。于志堅是班主任根據了解的情況要確定的班干部，因此，班主任對于志堅的情況很清楚。
農村的孩子在干校讀書，一開始很不習慣，總有一種自卑感。除了穿著打扮以外，話也大不一樣。干校子女大都的是普通話，農村子女用本土話和他們交流，感到很別扭，很不好意思。于志堅自尊心強，很少與他們在一起，盡量避免和他們話、交往，怕他們瞧不起,一個心思去搞學習。一天中午，于志堅吃完飯就在教室里埋頭學習，團支部書記張諾英來到教室後，突然跟于志堅︰「于志堅，我查了一下，你還不是共青團員，我做你的入團介紹人行嗎？」于志堅臉脹得通紅，一時間緊張的話都不通順，︰「行，怎麼——不——行，謝——謝。」張諾英笑著︰「看你緊張的，同學之間有啥緊張的，你寫個申請書交給我。」「行，我一定寫。」
于志堅懷著激動的心情寫完了申請書，然後修改一次又一次,只怕寫得不好被張諾英看到後取笑他。寫好後，就開始找機會交給張諾英。他不想在人多的場合交給他，總想在張諾英單獨一人的時候遞給她。一天下午放學，他看張諾英一個人在走，就很快追上她，也不喊名字，︰「唉，我申請書寫好了，交給你。」「你給誰話呀！」張諾英不高興地。于志堅頓時臉通紅通紅，也不知什麼好，非常尷尬。張諾英馬上又笑著︰「于志堅同學，話要講禮貌。」「對不起，對不起，張諾英同學。」于志堅著把申請書遞著。張諾英接過申請書︰「于志堅，以後有什麼困難你跟我一聲，能幫忙的我一定幫忙。」「謝謝，謝謝。」于志堅非常感激地。
農歷二月初，這黃土崗上刮了兩天四五級的西北風後,突然下起了雨夾雪。這是于志堅春節後來到這里上學後遇到的第一次雨雪天氣,沒有特殊情況,人們一般都足不出戶。多年的老習慣，生產隊的牛屋里升起了火。男人們大都跑到那里取暖，談閑話；女人們在家里做針線活；曠野里很難見到人出行。這天氣可以是于志堅最不願意看到的，這時的他可以是非常艱難的。他穿著一雙破舊的球鞋，身披一塊塑料薄膜,冒著寒風雨雪行走在蜿蜒崎嶇泥濘的黃泥巴路上。他從就沒穿過膠鞋，雨天都是光著腳去上學。不過，原來都在本大隊上學，離村子很近，可現在不一樣了，十幾里的路程，又翻崗越嶺的,鞋子很快濕透，雨雪斜打在臉上。因為這道路使他的運動量加大，所以體內散發出的熱量使他感覺不到有多冷。他哪兒也不去亂瞅，順著熟悉的道路一個心思往前走。等到了學校，他很不好意思地走進教室，坐定後，沒多長時間，凍得只打哆嗦；尤其是雙腳冰冷冰冷的。他強忍著，還不想表現出來。這時候，他和干校子女們簡直是冰火兩重天，干校子女們就在附近，路又好，還穿著雨鞋，帶著棉鞋，走近教室就月兌下雨鞋換上暖鞋。下了課，于志堅不出去也不在教室走動，盡量不讓過多的人看到自己那寒酸樣子。午飯是吃自己帶的盒飯，學校安排有專門熱飯的廚房和工人。熱飯的工人是個女同志，長方形的臉上兩只大眼楮有點凹陷，鼻梁高高的，像個俄羅斯人。看上去五十歲左右，很少話，一點兒也不慈祥，一開始給人一種懼怕的感覺。于志堅就和那個熱飯的工人商量，能不能讓他在灶門前把鞋襪烤一烤。這個看上去很冷漠的女人內心可是很溫厚的，她不但毫不遲疑的答應，還幫著烤。她烤著著︰「孩子啊，太艱苦了。家里都有啥人？」他︰「哥哥分家了,姐姐們出嫁了,現在就我和父母親在一起。」
于志堅不管怎樣想辦法避開大家的視線，那只是心理作用，光天化日之下他那寒酸的樣子一眼就看得一清二楚。張諾英很快就發現他腳上穿的鞋子和他凍得只打哆嗦的樣子。晚上，風還再呼嘯，雨夾雪轉為雪。張諾英跟他爸爸︰「爸爸，我們班上一個農村的孩子，還穿著一雙破球鞋跑十幾里泥巴路來上學，腳就凍壞了，太苦了，我們給他搞雙雨鞋穿行嗎？」她父親:「我的女兒大發慈悲，行，爸支持你，把我那雙雨鞋拿給他穿，雨鞋大點點無所謂。」張諾英高興地︰「爸，你真是個好人。」做父親的發出感慨︰「孩子呀,你爸在戰爭年代不也是多次遇到好人相助才死里逃生嗎，她們才是真正的好人啊!」張諾英的父親就給女兒談起戰爭年代的故事。
翌日的早晨，天剛亮，于志堅按時起床了。外面是白雪皚皚，雪下了足有兩厘米厚，覆蓋了整個大地。他母親早已起來照例把早晨的飯和他中午的盒飯做好了。也許整個村子的人家除了他們，其他都還在關門閉戶。這樣的天氣，沒有特殊事情誰也不願意起這麼早，有的甚至連早飯也不吃,中午干脆來個二合一。對于志堅來講，這雪也許雨好，要好走一些。吃完早飯，于志堅把剛穿暖和的布鞋又換上那還濕漉漉的破球鞋動身了。這時，他雙腳簡直是來了一個由暖到冰的急速轉換，不過這種情況他經歷的太多了，早已經適應了。他一個人走在那空曠無垠的雪地上，踏出了唯一一道曲曲折折的印跡。走著走著,他兩腳麻木,身體發熱,也不覺得寒冷了。這實際上坐在教室里還要好，這樣的穿著，他最怕的是坐在教室里。快到學校時，他老遠就看見一個人在學校附近站著，看不清是誰。他走著走著，熟悉的面孔映入他的眼簾，他認出是張諾英。他這身穿著自己很不好意思，就有意繞圈子躲開。張諾英發覺不對，就大聲喊他︰「于志堅！」他不得不向張諾英走來。到了跟前，于志堅的臉又是通紅通紅的，很不自在。張諾英︰「于志堅，我在這里等你有半個時了，可等到你來了，你又繞圈子走開了，你是不是在有意躲我？」他︰「沒有，沒有，我只看有個人，沒盯清看是誰。」張諾英︰「你別不好意思，就是怕你不好意思我才在這里等你。我昨天就發現你腳上穿的這雙破球鞋，這天氣這樣穿下去會把腳凍壞的。來，我們家有雙不用的雨鞋你先穿上吧。」張諾英著就把雨鞋從她提著的一個袋子里拿出來遞給于志堅。又︰「現在就換上吧，把你那破球鞋扔了。」于志堅把濕漉漉的球鞋和襪子都月兌掉，穿上了雨鞋。他︰「這球鞋不能扔，我先把它放在熱飯的食堂那里，中午烤干了拿回去。」張諾英︰「行，這袋子給你，把它裝到袋子里。」于志堅接過袋子把鞋襪裝了進去，站直身子然後向張諾英深深地鞠了一躬，︰「謝謝你了，你的大恩大德我終身不忘。」張諾英笑著︰「于志堅，什麼大恩大德，用詞不當，走吧。」張諾英去了教室，于志堅去了熱飯的食堂。他現在盡管沒有穿襪子，腳也先前暖和多了，走路也不一樣了。就僅僅這一雙雨鞋使他那寒酸的樣子大為改觀。他到了教室，也不像昨天那樣一坐半天只怕別人看到自己那寒酸樣子。下了課，也敢自由自在地隨便走動了。張諾英故意裝著滿不在乎的樣子，可實際上她認真觀察了于志堅的一舉一動，心里有一種不出的高興。