正想著，老娘又一個人在說話，這是她的習慣，我說過她一次︰「自言自語的有什麼意思？」她一瞪眼，就罵︰「你這個不長良心的，你常年不回家，招弟連個門都不進，我跟誰說，跟你爸，說不到兩句就吵起來，不只有自己說給自己听！」
我也不打斷她，听她說，好好听听娘的聲音，娘的聲音我從小就愛听，听她哼唱著童謠，在她有節奏的哼哼中舒服地睡著。多听听吧！我真想像個孩子爬到她的膝上，仰著頭去听。但我不能了，這樣會嚇著她，她會感到不安。還有，我這七十多磅的體重老娘還能像小時候一樣把我們一邊抱一個，一個腿上坐上一個？那時我們在娘的腿上拍著手，唱著︰「小燕子，穿花衣，年年春天到這里！……」
不行了，過去的時光就是過去了，想讓它回來是不可能啦！
娘的聲音還是像我童年最愛听的歌謠一樣綿長︰「我什麼都不擔心，就怕那丫頭，那丫頭真搞不懂，怎麼你們結婚以後，一次都不回來，她不想我們，我們想她啊！人家兒子回來，媳婦在後面跟著，牽著孩子，一家人多好，可娘看你，總是孤孤單單的一個人……」說這些話，娘的淚水，渾濁的淚水溢出眼角。我忙用手帕把她拭去，安慰她︰「娘，她有事，忙著呢，你是知道的，她在公司里可是個穆桂英，離不了她，就像爸爸離不開你一樣。」
「她有事，忙，再忙，也至于老死不回家啊！除非——？」她突然抬起頭，眼里閃過不安，聲調也變了，「你們不會咋樣了？！」
她眼很急切的望著我，我下意識低著頭，手里弄著菜，說︰「看你說個啥話，我們會怎樣，招弟是那樣人嘛嗎？我是你兒子，你不更清楚？……別瞎操心，要是真要她來看你，我現在就打電話，叫她請假過來。」說著，我就掏出手機要打。
母親終于放心地笑了，同時我心里的石頭也落了地，我听到她說︰「算了，有空再吧。那個 丫頭片子，硬是把她拽回來，還不是沒什麼好臉色。」
我低頭繼續弄著菜葉，听她又接著說︰「現在這些年輕人我也搞不懂，隔壁的柳兒跟媳婦好的跟屁蟲一樣，走到哪都把媳婦帶著，這不，就前天，兩人離了，還發喜糖，說什麼慶祝解放？真是不懂！我跟你爸爸吵了一輩子，再怎麼別扭，誰也沒想過離婚兩個字。真是！」
她絮絮叨叨的，說著村子里的見聞，什麼，張霞家的小兒子考了研究生，那小子讀書真勤快，踏實是個料！黃雲飛家的母牛今年不下崽子，就給賣了，賣到宰坊里，真沒良心，那些年給你黃家做了多大的貢獻，這不，沒用了，就一腳踹了，還賣了，再得幾個錢，那樣的黑心錢能用嗎？
在老娘絮絮不止的聲音里，我像童年一樣，有了些睡意，兩眼迷蒙，意識恍惚，那久遠的支離破碎的片段漸漸地連成了完整的記憶——