少年不識愁滋味，愛上層樓。愛上層樓，為賦新詞強說愁。
而今識盡愁滋味，欲說還休。欲說還休，卻道天涼好個秋。
《丑奴兒•書博山道中壁》——（宋）辛棄疾
北京的秋天本來是秋高氣爽，披紅撒金的好季節。所謂披紅——就是指馳名天下的西山紅葉，秋霜浸染之下綿連起伏層層疊疊。所謂撒金——就是指星羅于京城，特別寺宇中的銀杏樹葉，秋風起處，金黃色樹葉飄飄灑灑鋪滿一地。然而，一場秋風夾帶著細細秋雨使得京城的氣溫驟降。
邱月拖著疲乏的身子，跨出家門。本來這兩天因患感冒就精神不振，昨夜又只睡了半宿的覺更是有些迷迷糊糊。可眼下學校的課程正緊，她帶的可是畢業班呀。出門前愛人帶著無奈的語氣加補了一句︰一定記住多喝水。她回眸淡淡一笑便是對丈夫深深關愛的回答。抬頭看看，天是灰灰的。一陣秋風挾著細細密密的雨絲迎面襲來，讓她不禁打了個寒戰。她趕緊撐起雨傘用一只手捏緊風衣的領口，腳步匆匆地趕往公交車站。
在北京乘坐公交車您可得有經驗，要會模規律，踩好點。因為，在早晚上下班的高峰期為緩解運營壓力，公交公司會定點放一些中途折返的「區間車」，只要你趕對了點，不僅能免除車上的擁擠之苦，多數情況下還能攤上個座位呢。邱月家小區門前正是338路區間車的折返點，所以她上班時必須要趕上7︰10的那趟區間車。上車後，邱月坐到座位上把頭斜靠著車窗玻璃閉目養神。夜間做的夢怪怪的，別的內容都挺凌亂，只有最後一個情節她記得很清楚——從遠方飄來一個藍色圓點，越來越近藍點也越來越大，原來是個氣球。氣球一次又一次地想自己靠近，自己明明是想抓住它，然而作出的動作卻是一次又一次的把它推開。就在氣球最後一次的接近時突然無聲的破裂開來，繽紛的碎片很多，似乎不只是一個氣球，而是很大的一堆氣球的破碎，擋住了她的視線，甚至抑制了她的呼吸，她胸口憋悶，心跳急促。一下子她被憋醒了。原來，為了發汗丈夫特意給他蓋上了較厚的棉被，再加上自己的一只手壓在了胸口上。「怪異源自于愛心，也源自于自身呀」黑暗中她輕舒了一口長氣。後來，她就睡不著了，她側頭听到了丈夫濃重的鼾聲，聲音很低沉，卻也還算均勻，這位老兄啊，二十多年來他睡著時始終是背對著自己。她輕輕地嘆了口氣。她又想了很多也很凌亂。想到了學生，想到了課程，想到了父親，想到了嗯，是的，她還想到了數百里之外的他——那個網上的戀人。這個家伙兩天沒跟我聯系了，忙什麼呢？不知怎麼的，她在腦子里默念起他曾經給自己照片題的詩︰
雙眸墨點穿遠秋，
一身素裹鎖近春。
若即若離好收放，
隔山隔水難尋音。
汽車隨著高峰期的車流緩慢的爬行著，邱月隨著車身的晃蕩整理著思路——是呀，隔山隔水兩年來，與這個男人更多的是在QQ里交流。嘻笑逗趣，談情說愛，讓我這個快五十歲的女人，竟然再一次品嘗到少女時代的興奮與幸福。我這是怎麼了？自己曾經是那樣的堅決發誓，不作任何人的情人，而到了他那里，我卻連十分鐘都不到便欣然承允了呢？是他瀟灑的文筆？還是他飄逸的性格？亦或是他如仙似雲網名？都是，也不全是。或者說還不僅如此。悠然間，邱月又想到了另一個隔山隔水的男人︰「我的朋友，我曾經的老師，我的兄長，我的知己，我們分校的校長任。我們算是什麼關系呢？總之，他現在美國，可以說是遠隔千山萬水呀，他是到那里去看病的，病看得怎樣了？是什麼病也不清楚。十幾天前還給我打過電話，因為我當時在公交車上也沒說上幾句。咳，但願他早日康復吧。」車又進站了，這時上來一位孕婦，邱月起身讓座，剛好也快下車了。
細細冷冷的秋雨還還在密密的下著，似乎是下雨的原因，街上失去了往日的喧囂，人們撐著雨傘行跡匆匆。邱月也是只顧低麼頭急急的走進校門，進入教研室，同事們還沒到，只有一名員工在打掃著衛生，簡單寒暄幾句，她拉開自己的抽屜，她要沖上一杯咖啡提提神。走到飲水機前腦海里悠悠的一句非常熟悉的男中音︰「還是你說得對，不加糖的原味咖啡的確耐人品味。」這是那位任教授（這是她在心中對他的稱呼）的聲音。邱月猛地抬頭，周圍一切如故，她使勁晃了晃腦袋，「怎麼搞的，出現幻听了？」她端著水杯回到自己的辦公桌前坐下，眯起眼楮把鼻子湊到杯口嗅著濃濃的咖啡香，心神被帶到了幾年前她和任教授常去的水吧里