>
一九八十年代後期，上海西南角的漕河涇，還遠沒有現在這麼繁華。那時中環路才剛開始修路坯，漕河涇開發區正在圈地，地鐵9號線可能連規劃都沒有。漕河涇的中心區，只有那條破敗的宜山路，兩邊立著陳舊的蘇聯式樓房，入眼皆是灰撲撲的色彩。
一個20歲出頭的年青人落寂地走在泥濘的街上，穿著那時剛流行的水磨牛仔衣，兩眼茫然地看著兩廂式公交車渾身亂響地從身邊駛過，在前方的車站停下，擠下來一堆穿著灰色工作服的人們，然後又擠上一堆人，把公交車塞得滿滿的，才匆匆開走。
這個年青人叫陳文毅，7月份剛從武漢的一所大學畢業，分配回家鄉福建一座城市的國營工廠工作。那個年代的大學生，都有點天之嬌子的感覺，大學生少嘛。可是陳文毅一進工廠報到，卻被安排到車間當工人，拿著七十多元錢一月的工資，整日在塵囂下翻砂倒模，美其名曰到生產一線鍛煉。他想不通讀了四年大學，卻來這干不用文化的重體力活。在一次听工友閑聊中起，廠里分配來的大學生，都要在一線鍛煉兩年以後，才可能去坐辦公室，他下定決心，辭職出去闖。這時離他分配到這里上班，不過兩個月。
陳文毅選擇去上海做生意，因為家鄉農村的許多親戚都在上海賺到了錢，何況他是一個大學生。
那時漕河涇的附近，成片的菜地中還點綴著一些村子，但是村民們的主要收入，已經不是靠種蔬菜，因為不知從何時起，大批外地人前赴後繼地來到村子里租房，房租收入已足以讓村民過上愜意的生活。這些外地人以老鄉關系，自然形成了一個個群落，久而久之，村子里的原住民竟被他們完全湮沒，甚至連原有的村名也丟了，在人們口中只听到「浙江村」、「福建村」、「安徽村」等等稱謂。這些近郊的村子，日後會有一個新的名字——城中村。
租住在這些村子里的外地人，以做生意的居多。陳文毅的親戚們正是租住在福建村里，做的是土特產生意，把家鄉的土特產販賣到上海，他們對他一個大學生也來混這口飯吃很是不解，但還是很熱情地在租住的農家屋子里，用長凳加搭了一張床，鋪上草席給他住。
陳文毅對未來並沒有清晰的規劃，只是憑著一時的意氣來到這里。親戚借用上海人的工作證，給他辦了張公交車月票，他就帶上土特產的樣品，開始了在上海的推銷生活。
那時的上海，街道里弄里，到處都是大大的工廠，有國營的、集體的，甚至是街道辦的近似作坊的廠。陳文毅隨著親戚，每天都去這些地方上門推銷，遭人白眼，被人驅趕是家常便飯。半個多月下來，他一筆生意都沒做成。
這天中午時分，陳文毅在蘇州河邊的華東政法學院下了車。走進校園的時候，心里是莫名的滋味，幾個月前，他還是和他們一樣的學生，如今卻成了一個街頭販。
他在校園里漫無目的地逛著，幾乎要忘了是來推銷土特產的。後來他逛到了教職員工宿舍區，看到路邊一些散步的老人，才想起此行的目的，硬著頭皮上前和人搭腔。
幾個老人看了他帶的香菇和筍干的樣品，蠻有興趣的，可他們滿是狐疑的目光，讓陳文毅漲紅了臉趕緊收拾東西離開。走了沒多遠，有一個人在後面叫住他︰「兄弟，我看一下你賣的東西。」
他回頭一看，是個年約五十歲左右的男子。他看了看後︰「你這些東西還不錯，價錢也便宜。」
陳文毅喜出望外︰「那你要買嗎？」
男子︰「我要買，要買很多。我在學校里有好幾個店鋪，這些香菇、筍干都是上海人愛吃的，價錢合適會有很多人買。」
陳文毅︰「那你要買多少，我回去拿。」
男子︰「我們這里做生意的辦法是這樣，你把貨先給我，等我賣出去了再付錢。我的店鋪都開在這里，跑不掉的。你看見沒有，前面拐角那家店也是我開的。」
陳文毅看過去，是有家賣部開在那。「這個……」他猶豫。
「兄弟，做生意象你這樣一件一件地賣，要多久才賺得到錢呀！你要一次就大批量賣，雖然每件的價錢要低一些，可是總數就多呀。」
這個道理我懂，可是……
男子笑了笑，領他走到賣部前，對坐在櫃台里的一位中年婦女︰「張，今天賣了多少？」
「劉老板呀，和平常差不多。」婦女答道。
「你把帳本給我看看。」男子接過帳本，翻開對陳文毅︰「你看，我們店里賣的東西，都是別人先把貨拿來，賣完再算帳。」
這家店果然是他開的，陳文毅放心下來，同意他的辦法。
陳文毅興沖沖地回到福建村，要親戚先把貨賒給他。沒想到親戚听他把事情完，便直搖頭︰「學校里我們都去推銷過，賣不了多少的，那個人可能是騙你的！」
陳文毅很生氣，怎麼這樣短見。他賭氣︰「那我用自己的錢先買貨，我從家里帶了1000元。」
親戚無奈，就收了他1000元，另外再給他1000元的貨。
陳文毅裹了一大包貨，當晚就給劉老板送去。劉老板看了後，有點失望地︰「就這麼些貨呀。」
陳文毅︰「第一次合作，我只能拿這麼多，等下次就更多了。」
送完貨回去，躺在那張長凳搭的□□，陳文毅心里很高興，來上海這麼多天了，第一次有了成就感。
第二天，親戚要陳文毅去政法學院盯著。他心想，才送去，急什麼，就去外灘逛了半天，回來也沒什麼。
直到第三天，陳文毅才又去政法學院。他找到那家賣部，櫃台里仍是坐著那個中年婦女。他先看了看貨架，怪，沒看到他的香菇和筍干呀？他問她劉老板在嗎？
她一愣︰「劉老板？他又不是我店里的人，怎麼會在這里！」
陳文毅懵了，再問下去，原來這個劉老板僅是在她店里寄貨賣，所以可以看她的賣貨記錄本，由于銷路不好，前天就結帳把貨拿走了。
他真的被騙了。他僅有的1000元，還有親戚1000元的貨！
政法學院圍牆外的蘇州河邊，有一條滿是煤塵的公路，一座跨越又黑又臭河水的水泥橋，也是灰撲撲的色調。陳文毅呆站在橋上，全然不顧撲鼻臭味，腦海里一片空白。偌大的上海，他到哪里去找騙了他2000元錢的劉老板呀！
陳文毅順著蘇州河漫無目的地走著，天色漸漸黑了，他忘了時間，忘了饑餓，只是機械地向前邁著步子。蘇州河的水越來越混濁，一眼望去，就像是黑色的泥漿覆蓋在河□□，凝固似地一動不動。不知不覺他走進一片低矮的棚戶區中，河對岸是一排工廠的廠房。這時，身邊狹窄的弄子里，飄出陣陣濃郁的燒煤球的煙味，嗆得他不住地咳嗽。他緊走了幾步，又聞到一陣飯香，這才意識到從早上出來，就沒吃過東西。
陳文毅模模身上僅有的幾十元錢，猶豫著是不是買點東西吃。可是這四周全是住家，居然看不到一家店鋪。他在弄子里亂竄了一陣，不但沒找著賣吃的地方，反而迷失了方向，不知道怎麼走回蘇州河邊了。
正茫然間，一陣嘈雜的鑼鼓聲從左側的弄子里傳出來。仔細一听，這鑼鼓聲敲打得很怪，不是我們常听到那種「咚咚嗆、咚咚嗆」的歡快聲，而是聲音暗啞節奏雜亂，多听幾聲，便讓人心緒不寧，怪異中透著一絲不安。
陳文毅好地循聲走過去，剛拐進弄子，只見昏暗的路燈下，面前一戶破舊的棚戶房門口，搭著一個塑料棚子，正中擺了一張木架子床，有一個人蓋著被子躺在上面，頭旁邊一張木凳上，供了幾碗飯菜，雙腳前還立了支燃燒的蠟燭。有四個男子堵在房門口，兩人手里拿著鼓，兩人手里拿著鈸，邊敲邊嘴里念念有詞，好像在唱歌似的︰
「雷聲震十方，妖惡自消亡，萬崇隨符滅，千妖逐咒亡……」
陳文毅頓時腦袋「嗡」的一聲，整個人都懵了，這是個死人！老天，這是在上海呀，怎麼跟農村一樣？
陳文毅驚得呆若木雞，雙腳像生根似的，想撥腿就跑，卻怎麼也動不了。沒想到房門里突然現出一個女子的身影，對著陳文毅喊道︰「二伯侯，你可來啦！」
不等陳文毅反應，只見女子沖房門里喊道︰「媽，二伯侯來了，我們走吧！」
圍堵在門口的四個男子，听到「二伯侯」三個字，似乎有很大的忌憚似的，趕緊向旁邊閃開。陳文毅詫異地看了他們一眼，他們竟又往後退了一步，不敢接視他的目光。
走出門外的女子輕輕推了陳文毅一下，抓住他的衣角就往前走。身後似乎是那女孩的母親也跟了出來，只听房里有人叫道︰「師婆，我們還沒給你謝金呢……」