>
上架公告
各位讀者︰
本書將于4月1日正式上架，首先，感謝各位讀者對本書的長期支持，敬請繼續關注本書；其次，各位熱心讀者在評論區發表的意見建議，有不少都對我有很大的參考價值，希望熱心讀者繼續在評論區發表自己的看法和讀後的感受；再者，感謝各位送花送票的讀者，您的支持就是我最大的寫作動力，我將繼續努力寫作，爭取創作出令我自己都感到意外的優秀作品，以感謝讀者諸君的厚愛。
本人于上世紀九十年代（高中時期）開始學習文學寫作，報考大學時，幾乎全部專業都是填寫的中文系；上大學時非常注重文學理論學習，並努力鍛煉自己的文筆；上班後，由于高中教師工作繁忙，只寫了一些短篇作品，在學校立足後，又一直擔任學校干部，2007年才開始準備寫第一部長篇，可天不如人願，又于當年擔任學校辦公室主任，公務極其繁忙，一度擱置。2011年年底，一次夢醒，忽然發覺自己與年少的夢想越來越遠了，于是決定再繁忙，也要開始勇敢地重新出陣，為自己年少的夢想而努力奮斗。這才有了第一部絡，也就是《抗日狙擊手》的艱難起步。
不曾想，雖然軍事欄目讀者群體不大，但我的第一部就能得到大量讀者的厚愛，轉眼幾個月過去了，上架在即，我想把自己的一些早期的短篇作品發在這里，供喜歡我的文字的讀者作飯後甜品。
附1
筆名「架柴生火」的來由
第一個來由是讀書的時候學習的《十五從軍征》這首古詩，在我年少的頭腦中留下了深刻的印象。
《十五從軍征》樂府詩集
十五從軍征，八十始得歸。道逢鄉里人︰「家中有阿誰?」「遙望是君家，松柏冢累累。」兔從狗竇入，雉從梁上飛。中庭生旅谷，井上生旅葵。舂谷持作飯，采葵持作羹。羹飯一時熟，不知飴阿誰。出門東向看，淚落沾我衣。[注釋]1.冢︰高墳。累累︰形容丘墳一個連一個的樣子。2.狗竇︰給狗出入的牆洞。3.雉︰野雞。梁︰屋梁。4.旅︰植物未經播種而野生叫旅生。5.葵︰菜名，又叫冬葵，女敕葉可食。6.飴(s)︰同飼，拿食物給人吃。[評析]著重反映戰爭給人民帶來的痛苦。通過一個老兵的悲慘遭遇，揭『露』了當時兵役制度的黑暗。他少入伍，老大回鄉，只見家園殘破，親友凋零。他孤獨地采掇雜谷野菜作飯,「羹飯一時熟,不知貽阿誰」，茫然地倚門東望,不禁傷心淚落。[作品介紹]樂府，原本是漢代音樂機關的名稱。創立于西漢武帝時期，其職能是掌管宮廷所用音樂，兼采民間歌謠和樂曲。魏晉以後，將漢代樂府所搜集、演唱的歌詩統稱之為「樂府」，于是樂府便由音樂機關名稱一變而為可以入樂詩體的名稱。
第二個來由是齊秦的歌曲《煙囪》
齊秦煙囪專輯:煙囪歌詞制作︰harbor燃燒在夜里的一座煙囪那是逃家的時候一次驀然的回首煙裊裊仿佛向我在招手有些溫暖忘了帶走如今城市已沒有煙囪只有回憶的時候才能感受那團火淚熊熊多少回家的念頭被我鎖在眼眶里找不到路走看全世界煙囪吹起炊煙匆匆多少夢消失無蹤我的寂寞誰能告訴我流浪的盡頭竟是回頭炊煙匆匆指回家的路燈火照亮窗戶往事中誰呼喚我那里有夢被我遺忘過如今回家加柴生火第三個來由是我多年前寫的散文《野狗傳》
野狗傳
一
我的夢想
天地間有很多人，天地間也有很多狗，但天地間的野狗不是很多，狼卻有一些。
在這天地之間，人、狗、狼之間到底是什麼關系？不清，就像沒有人能清人與人之間到底是什麼關系一樣。但可以感受，不管別人怎麼想，更不必管事實上到底如何，我都是這麼自己感受，正如自己的心情只能自己感受一樣。
我喜歡狼大于我喜歡狗大于我喜歡人。
人我做夠了，狗我不想做，而做狼，我不配。
我不喜歡人，因為人對有的人嬉皮笑臉，轉過臉來又對有的人盛氣凌人，人虛偽，自私，卑鄙，勢利，騎牆，貪婪……。我也不喜歡狗的搖尾乞憐。我喜歡狼，冷峻的孤獨，高昂的頭顱，撒腿于廣袤無垠的大地上奔騰，仰天長嘯，高貴的自由是他永遠的追求。可是，我不配。
于是我又想起了折中的狗，但我不要去掉搖尾乞憐，這麼一來，我就只有是喪家的野狗了。
我要向天空和大地宣布，我是一只喪家的野狗，這是我生命的宣言！
2000，9，9
二
與狗對酌
生命是一首歌，我唱著生命的贊歌背著生命的向往遠離老屋。
幾十年過去了，就像一道煙。我背著破舊的行囊拖著疲憊不堪回到老屋。
枝叢簇擁著的老屋，依舊孤獨地站在那里。我站在郁郁蔥蔥的山坡上，用我老態龍鐘的眼神輕撫著老屋。老屋老了，就像我的生命。
站在老屋門前，蔥籠的野草淹沒了我的足跡。那門上昔日大紅的春聯，早已被風雨撕毀，只留下半片模糊的「春」字，在永恆的日頭下發窘，窘得蒼白了老臉。我走過去，推開我的家門，再也支撐不住的家門轟然倒下，驚飛了幾只安樂的麻雀。屋里很干燥，因為有無限的日光普照我的客堂。東邊山牆的牆腳下一棵欣欣向榮的泡桐就是我家里的唯一生機。我不怪，我不必怪，但我怪了，門已死去的後門口，默然站立著我的狗阿夢，他沒有象往日那樣一听到響動就狂吠，也沒有象往日那樣一看到我就撒歡，它只是默默地站在那里，用它無力的眼神望著我，他也老了。
「阿夢！」我望著它，喊著這個已有些陌生了的熟悉的名字。
「主人，你回來了！」阿夢回答道。
接下來我們沒有多話，我繼續四下里看我的老屋，阿夢低著頭跟在我的身後。但不久阿夢開口了。
「主人，我想向你提一個建議。」
「吧，阿夢。」
「你的雞都死了，還剩下最後一只，它在那里，它也快死了。」我順著他指的方向看去，那只雞正趴在院牆角落，已經生命垂危了。
「不如，我們送它一程，把它殺了，煮一煮吃了，也好讓它也送我們一程。」阿夢這才出了他的建議。
「好吧，你去辦吧。」
不一會兒，阿夢把雞煮好了。我們在院子里擺了一張破桌，席地而坐，以水代酒，在永恆的日頭下對酌對飲。
「阿夢，你覺得，是有我在好，還是沒我在好？」
「有你在我吃喝安逸，沒你在我不用搖尾乞憐，都好。來，干，主人。」
三
我是一只自由的野狗
吃喝完畢，阿夢就死了。葬下了阿夢不久，我也死了。
死後我穿上阿夢的皮，我再一次遠離了我的老屋，我終于做了一只喪家的野狗。我爬到老屋後郁郁蔥蔥的山坡上，我大聲呼喊︰「我是一只喪家的——野狗——」沒有誰在听我喊，沒有人听見我在喊，大地依舊空曠，天空依舊高遠，但我一向天空和大地宣布了我生命的宣言。
附2
關于我的夢想的文章
誰敲了我的門
一
走出屋子，就是一片樹林。
但我沒有走出我的屋子，因為我已經長大。我坐在窗前，為「將軍白發征夫淚」、「出師未捷身先死」而感傷著。
是啊，感時花也會濺淚，恨別時鳥又何嘗不驚心！
一陣和煦的春風穿透了我的窗口，樹木和泥土的氣息中有陣陣清幽的花香。
誰敲了我的門？我听見有誰「咚咚」地敲了我的門！
我起身走去，打開了我的門，女敕綠的枝葉上，一只年少的麻雀拍著翅膀在春天里翻飛。
二
整個樹林都是我的。
我穿越了整個樹林，來到了波濤澎湃的大海邊。
我縱身躍入蔚藍『色』的大海中，我與浪濤搏斗，我與浪濤親吻。
沒有什麼能管束我，我和尼采一起高唱「我是太陽」！
我渴了，就喝；我累了，就大步流星地回到我的屋子，閉上眼楮，進入我的另一個領土。
誰敲了我的門？我睜大眼楮，卻沒了聲音。
「咚咚」，我分明听見是誰敲了我的門，我翻身起床，打開了我的門，門外有一只雄鷹在翠綠欲滴的樹林的上空高傲地盤旋。
三
樹林里的葉子就快要落盡了，我獨自在樹林里徘徊。
那麼多那麼大的樹上，只零星地掛著那麼就顆可憐的果兒。在我的金秋時節里，是沒有累累的碩果的。
尼采已經死了，太陽看見了他的出生，也看見了他的死亡。
在秋天的暖和的陽光里，我舒適地躺在草地上，夢想著飛上枝梢的天空。
是誰，敲了我的門？于是我有了去打開我的門的意念。
當我睜開眼楮時，我看見了不遠處我的屋子。一只就要老了的麻雀，低著頭站在我的窗檐上。
有的時候，麻雀就是雄鷹；有的時候，雄鷹，就是麻雀。
四
冬天無可奈何地來了。
我閉著眼楮，靜靜地躺在騰椅上，心里不停地叨念著一句話︰「好大的雪啊！」
我听見誰敲了我的門。
我听見了，誰，一直在敲我的門。
可是，我已經無力去開啟我那沉重的門。
我靜靜地躺在騰椅上，透過窗戶，看見外面大地上鋪滿了層層厚厚的蒼白的積雪，積雪上薄薄地灑了些細碎的血紅的夕陽。
一只垂死的麻雀從枝頭落下，躺在雪地里，躺在夕陽里。
我听見了，誰敲了我的門，可是，我無力去開啟，我那沉重的門。
2002年8月8日
附3
關于我的愛情觀念
生死戀
我未曾婚娶，然而我有我的愛妻；我那愛妻未曾死去，然而我在悼念她的亡故。婚與戀，生與死，于我心靈深處，並無大差別，唯見屢屢情絲，歲萬世光陰綿綿飄逸。我于無可奈何花落去間，抒寫那純情的芳醇，以奠我妻。
（一）
「喂——」
我們相戀以來，你從未叫過我的名字，伴隨著熟悉的柔柔的那麼一聲︰我的反應很敏感，叫我了。
于是，我走過去，你走過來；或許是你牽著我的心，我牽著你的情。每每這個時候，我望著你明亮的眼楮，吮著你異樣的眼神，于朦朧之中，在窸窣之間，輕輕地喚一聲︰雪霜！
以後怎麼樣呢？怎麼樣，該干啥就去干啥唄，反正你從來就沒有叫過我的名字，我從來就是在叫你的名字，你從來都是深深地愛著我，我從來都是深深地愛著你。
此刻，你已經走了，我只能在心中默默地叨念著那熟悉的芬芳的名字︰雪霜。也只能在痛苦的『迷』朦中，才听見那麼柔柔的一聲，「喂！」叫我了，我很敏感。
（二）
我背著行囊，一個人走。
無論我走到哪里，我都把你的墓，擱在心上。
縴縴的徑在我的腳下蜿蜒，路邊簇簇雜草，于無邊的綠中，舉起幾朵白花。
有一天，我會死去，倒在地上，慢慢腐朽，我的心也將腐朽，這腐朽將令野草笑綠了臉，白花增潤艷『色』，大樹挺直了腰干。
你的墓旁，將是生機和溫暖。
（三）
清晨，萬到陽光穿透了樹林。
枝頭的鳥兒們，啾啾歡鳴，竄上竄下，嬉戲打鬧。
尚未散盡的氤氳，若即若離，飄飄『蕩』『蕩』。
我懷抱著吉它，那把你留下來的吉它，靜靜于心中彈唱著往日的歌謠︰「外面的世界很精彩……當你覺得外面的世界很無奈……我依然在這里等著你的歸期。」
歌聲縈繞，在你的墓旁。
溪春『色』
題記︰
每個人都有一段令自己怦然心動的愛情故事，然而懷念，那綿長而又淒美的懷念，卻往往屬于那些痴心的男人。
我不想絮叨自己的那段故事，只想以一種男人特有的味覺，來細細品味那種淒美悠長。
那是很多年以前的事了。
每次想起來，我就油然而記起，我欠上蒼一次醉，所謂爛醉如泥的那一種。每次我都會告訴自己︰這筆帳，一定得還清。
春天總會自己來，在我期盼時是這樣，在我害怕時是這樣，在我不知不覺時，也會這樣。
今天早晨我起床推開窗，不料嚇飛了一只停在枝頭的鳥，也不料那細細的柳枝上竟已全是新綠了，而且探身來要開我的窗。
我極少開窗，因為我的窗外是一條楊柳夾岸的溪，雖然也正是因為這條溪我才選擇了這舊屋子。
該到溪邊坐坐了，我想。溪很長，順著夾岸的楊柳看去，像一條綠的隧道，蜿蜿蜒蜒，不見盡頭。這隧道也不總是翠綠，但翠綠的時侯綠得滿空飄『蕩』著我們的歡聲笑語；有時也枯，枯得令人垂首，枯得死寂；有時點些白白的雪，那白呀，是空白，是心靈。溪水很清，清清的溪水流了很遠，還會流很遠；流了很多年，還會流很多年……
但，無論如何，溪是美的，更美的是溪的春『色』。因為曾經的溪的春『色』里有兩個人的相聚之美，現在的溪的春『色』里有一個人的相思之美，往後的溪春『色』里有多個人傾听浪漫淒『迷』之美。
直到今天我還沒有醉過，只是抽了好多煙，我不知道哪一天我會醉，醉了，就是結束。
春『色』的溪里的溪水很清，清清的溪水流了很遠，還會流很遠；流了很多年，還會流很多很多年……
附錄4
關于我對故土的情結
喜鵲之死
多年以前的一個不上學的下午，我們一伙人在村邊玩耍。在這一群人中，大很不整齊，大的要數長青、福順了，他們都快二十了，而的則是勇超和世紅，他們才大約十歲多一點，處于中間的是我，那年我還不滿十四歲。
我們一伙人饒有著村子都快轉了一圈了，可一直都沒找到什麼玩的主題，還是在一路走著一路東張西望著一路商討著。正在大家就快要形成一致意見，準備回去到我家那塊開敞地上斗雞時，勇超大叫了一聲︰看，那喜鵲。是啊，那喜鵲好象想飛，它在地上蹦啊跳啊，可無論它怎麼努力，就是飛不上天空。于是我們一擁而上，沒追多遠，那喜鵲就被長青哥抓住了。長青哥真厲害，上次追那只野兔，就是他跑得最快，而且最終還是他一個飛身魚躍，把那野兔撲在了懷里，後來我們在松數林里燒著吃了好半天呢，別提有多香了。
我們都圍著看長青哥手中那喜鵲，東西這猜那測的討論了好半天後，最後常青哥宣布︰這是一只老喜鵲。是啊是啊，我們都應和著。常青哥接著︰它餓了，沒勁。是啊是啊，我們接著應和。常青哥把手在空中有力地一揮，︰我們給它找吃的去。好啊好啊，于是我們爭先恐後地跟著常青哥給老喜鵲找吃的去。
忽然間那老喜鵲仿佛就是一面旗幟，而常青哥就是我們的領袖。那個時代中國窮，百姓窮，農村的百姓們更窮。沒什麼玩的，大的的都沒什麼玩的，于是無論的大的的都玩一樣的東西，那就是無所事事的天真和純樸。後來常青哥參了軍，成了一個令我們羨慕的雄糾糾氣昂昂的軍人。特別是他寄回來的那照片，嗨，那威武的，看得我們圍在一起都商量了好些天。而福順哥就只是一直留在村子里，學了木匠，是跟他爹學的，算是子承父業了。我啊、勇超啊、世紅啊就繼續上我們的初中，天天有心無心地做著那些紙上的游戲。
我們一伙人在田里地里樹林里到處竄，給那老喜鵲找到了黃豆、女敕谷子、綠油油的草，可它一概不吃，只是低著頭，認罪似的，偶爾哀叫兩聲，那淒慘的哦，讓福順哥多次叫常青哥放了它。可常青哥︰不行，我們不管它它活得了嗎？于是我們又繼續四處搜尋老喜鵲能夠吃願意吃的東西。
我們田邊地邊池塘邊又轉了一大通，又找到了一大堆東西，可那老喜鵲就是不吃。我們開始有些心灰意冷了，一個個低著頭，唉聲嘆氣的。不知不覺中走到了一個很深的渠道溝里。因為這里涼快，于是我們就都靠著渠道溝的土壁上慢慢著話。常青哥還心翼翼地拿著那老喜鵲，勇超用他那手爪子一個勁兒地在溝壁上刨。
事情總是出乎我們所料，我們曾經那麼崇拜的常青哥當兵才兩年就回家了，連三年的義務都沒滿，听是被部隊遣送回來的，這多多少少讓我們感到傷心，似乎我們所有人的前途一下全沒望了一樣。可讓我們一直覺得無非是我們大幾歲而已的福順哥據大人們評價是常青哥有出息多了，甚至在大人們的嘴里福順哥就成了我們的典範，我們的楷模，因為他不僅從他老爹手中學滿出師，在外面建築上用他的木工手藝掙了不少錢，而且還娶了一個眉清目秀賢惠勤勞的老婆，老婆新近還也爭了氣，第一胎就下了個又白又胖的子。勇超和世紅也都算是不爭氣的吧，因為勇超不想讀書，上外面提泥灰桶去了，世紅讀書我強，可他爹沒錢供他，只好上武漢學修車去了。只有我，成績平平，卻考上了縣一中，繼續著那些有用無用有心無心的紙上的游戲。大人們，我也還勉強算得上是爭氣的，不過，隨時都有跌入不爭氣的深淵的危險，因此大人們並不看好我的將來。
正在我們一籌莫展的時候，又是勇超的一聲大叫︰啊，看拉，好多蟲啊。我們靠近一看，真的是很多啊，而且每條都是白白的胖胖的，一看上去就是滿是汁水，很有營養的那種。常青哥二話不，拈著蟲子就往老喜鵲的嘴里喂，可老喜鵲還是不吃。常青哥氣了，罵道︰媽的，連肉都不吃，你他媽的到底想吃什麼啊，老子想吃肉還吃不上呢！世紅這時『插』話︰管它吃不吃，往它嘴里塞，再灌點水，不就成了。常青哥一听笑了，︰卵子，得好，來，福順把它給我抓著，世紅把它嘴扒開，我來喂。于是我們七手八腳地忙開了。我和勇超的任務就是去用荷葉弄來干淨的水。等我們弄來干淨的水灌下去後，老喜鵲就被迫地吃飽喝足了。它閉著眼楮，大概是在閉目養神吧。常青哥︰把它放在地上，看它能飛不。可老喜鵲趴在地上，閉著眼楮，有氣無力的，哪里有點飛得動的樣兒哦。我們疑『惑』地看著常青哥，常青哥︰別急，蟲子還沒消化呢，吃了肉嗎，消化得是慢一些，你們不是吃了宴席後幾天都不想吃飯嗎。我們想也是，于是圍著老喜鵲坐在地上，等著老喜鵲展翅騰飛的那一刻。
誰能料到，已經被大人們下了定論是不爭氣沒出息了的常青哥，卻拿出了在部隊上學到的開車的絕技，給別人開從鎮上到城里的客車，一月能掙一千多塊呢。剎那間常青哥不僅又回歸了我們心目中的英雄，而且成了四鄉八里的能人，嗨，他那開車的水平，夜里走山路都不用開燈的，你絕不絕。可福順哥就不幸了，那天我回家時，還沒進家門，隔壁家楊嬸就聲地對我︰知道不，福順死了，得肝炎死的，早知道有肝炎了，可就是拖著不治，前些天還到處呢，肝炎有什麼大不了的，瞧，不吃他那『藥』，我這不還好好的嗎，死不了人，傻蛋，還以為是感冒呢，拖拖就好了，結果呢，不行了，一查，縣里醫生是晚期，沒治了。那一刻我真的不太相信我的耳朵，但已經是事實了，遠還沒到三十歲的福順哥，就這麼聲響不大地來到了人間，又聲響不大地跟我們一起活了這些年，而今就沒聲沒響地離開了塵世，唉！
接下來我總算是听到了一些好消息。勇超跟著他叔學了廚師，听做菜的水平很高，已經在孝感開了家餐廳，可注意了，是城里的那種餐廳，不是我們鎮上的那破破『亂』『亂』的餐館啊。那餐廳，好家伙，氣派的很吶！世紅也不錯，在武漢學修汽車已經出師了，雖然還是在給別人打工，可一月也是千兒八百的呢。大人們都沒想到他們也會有出息，但他們更沒想到的是我，一個讀書不怎麼樣的野孩子，怎麼突然就考上了大學，要知道，在這幾十年里，我們村里可從來沒有人考上大學啊。于是剎那間我倒成了最爭氣最體面最受人尊敬的，哈哈，世事真的是很難料吧！
老喜鵲最終還是讓我們失望了。我們圍著老喜鵲等啊等啊，直等到了夕陽已西下，可就是不見老喜鵲騰空而起的那一剎那。常青哥很失望，我們都很失望，勇超繼續刨著地上的土，我和世紅看看老喜鵲，又看看常青哥，可常青哥救不了老喜鵲。福順哥伸手『模』了『模』老喜鵲的胸口，沒動靜，又用手指在老喜鵲的鼻孔邊試了試，沒氣，完了，老喜鵲死了。雖然我們強行讓它吃飽喝足了，但是它還是死了，它，沒有能給自己再次騰飛的機會，也沒有給常青哥和我們看見它騰飛的喜悅，但我想，要死的，總歸是要死的。
當我再次回到村里時，我又听到了一些消息。常青哥據是因為太有所謂的個『性』而被車老板辭退了，昨天我還看見他象往常一樣地蹲在門口大口大口地喝稀飯呢。世紅的前景也不妙，由于修車廠在激烈的競爭中處于不利的地位，老板活少人多，他也被辭退了，而今他正抱著雙臂在村里閑轉著呢。勇超就更慘了，先是餐廳經營不善，再是流氓地痞的盤剝，無奈之下只好關了門，接著跟朋友搞人才介紹所，不料介紹成了人販子，前不久被執行了槍決。而我呢，畢業後老老實實地做了一名高中教師，雖然新近老師的工資又漲了點，但大人們還是對我很失望，好不容易出了個大學生，沒想到還是跟村里李老師一樣，窮教書的一個。
是啊，百姓就是百姓，百姓的日子就是這樣的，百姓的前途也就只能是這樣的。不過我倒覺得，雖然死了的活不了，活著的死是免不了，但丟了工作還可以再找，丟了前途還可以再要，這不就是咱百姓的日子嗎。
故園
一
在我的生命中，曾經有許多割舍不下的東西，就像我對自己所謂的未來有著許多的希望一樣，但，而今，在我的生命中，只有一件割舍不下的，那就是，我老屋後的那一個破舊的院子。
二、
我不知道我的祖先是干什麼的，但我知道我的爺爺沒有兄弟姐妹，爺爺只有一個所謂德高望重的很早就失去了丈夫的母親。在那我未曾見過的年代里，爺爺在母親的指導下，開染坊，開豆腐坊，開軋坊，爺爺在母親的指導下接人待物，娶妻生子，于是有了我的伯父，再有了我的姑媽，後來又有了我的父親。在爺爺的母親去世後，爺爺的行事沒有了指導，但爺爺仍在繼續開坊，繼續接人待物。爺爺在無聲無息中指導著伯父、姑媽和我的父親的運轉。這樣之後，伯父離開了爺爺和伯父、姑媽以及我的父親一起在聞名于世的「五九年」到來之前築起的老屋，做了所謂的公家人。接著姑媽也走了，以另一個老屋為家。這樣老屋里就剩下了我的父親。不久我終于出現在了我的老屋里，終于出現在了我的老屋的那破舊的後院里。
伯父有三個兒子，也就是我有三個堂兄。听我的父親，在我尚未來到老屋之前，大哥一直蹦蹦跳跳在老屋里，打打鬧鬧在後院里。因此，在我們兄弟四個中，除了我長久地在破舊的後院里蹦蹦跳跳之外，還曾經有過我的為我所並不熟知的大哥在這破舊的後院里鬧過。
關于二哥、三哥的記憶，不多。有一次我到他們家去玩，（每每這個時候，我總是很少動，很少話）他們曾帶我到一個野塘里游過水，同時還帶去了一張久為洗過的桌子，于是二哥、三哥、我以及桌子，一起在水里玩了很久，但我始終很少動，很少吭聲。二哥還給我買過學習參考書，封面上印著個自由女神（我是後來才知道那叫自由女神的）。我覺得三哥很高，很帥，很有個『性』，很有涵養。有一件事讓我對二哥、三哥感到很親切，因為我們都很喜歡听齊秦的歌，我曾在二哥的房間里听過《別在窗前等我》。
有一個秋天，下著細雨，我獨自走在陌生的城市里，街上很少有人。我的衣服一濕了，我獨自緩慢地走著，突然我听到了那幢高樓的一個窗戶里傳出了歌聲，那是齊秦的歌聲，唱的是《外面的世界》。我木然地站在街道邊，木然地站在秋天的細雨里，怡然地躺在齊秦的歌聲里。
三
在某一個秋天，我長久地住進了一個陌生的燈紅酒綠的城市里。
四
在另一個秋天，我的爺爺早已離我們而去了，我的伯父、我的父親也走了。我忽然又想起了我的老屋，想起了我老屋後的那破舊的院子。我忽然回到了老屋，站在了老屋後這破舊的院子里。
很多年以前，我尚且還不懂得什麼叫生命的時候，我的後院是這麼布置的︰
靠西邊是一個豬圈，里面有一頭從來不知道什麼叫飽的母豬長年地用嘴拱著那銹跡斑斑的鐵門，還哼哼有聲地在滿是淤泥很糞便的地上來回走動著它滿月復的不安。豬圈的東邊是一棵大棗樹和幾株槐樹，再往東靠東牆的是另一株不算高大的棗樹和兩棵巨大的泡桐。每當棗子成熟的季節，就是秋天，秋天的時候，我就抱著那根粗粗的竹竿，爬上豬圈的頂棚，死命地打著大棗樹上的數不清打不盡的棗兒，棗兒們歡快地從枝頭紛紛跳下，落在由枯葉、豬糞和雜草裝飾的地面上，我也歡快的跳下來，滿地拾撿數不清洗不淨的棗兒……
在很多年以前，我的記憶里只有秋天和滿園的棗兒。
五
我的爺爺離我的伯父、我的父親而去是很多年以前的事。我的我伯父親、我父親離我們四兄弟而去是很多年以後的事，總之，已經走的已經走了，將要走的，也已經走了。
我站在未來的時空里，我沒有了伯父親和父親，這時我只想回到我的老屋，回報到我的老屋後的這破舊的院子里，這時我的後元是這樣布置的︰
豬圈已被時間趕走了，大棗樹也已枯死，泡桐早已砍了，早已做了家具，早已被油漆遮蓋了臉龐。槐樹還在，欣欣向榮的棗樹也活著，奄奄一息的。我把地面加以了改造，一條鵝卵石鋪成的路彎彎曲曲地走進了老屋。我給槐樹、用紅磚打了圈，讓它好好地活在未來的時空里。我給棗樹用白磚打了圈，讓它安享晚年。我給槐樹和棗樹各挖了條六水的溝，于是槐樹在院子的西北角欣欣向榮，棗樹在正東邊安享晚年。
我又在院子的中央做了一個亭子，彎彎曲曲的鵝卵石的路穿亭而過。
一切打點妥當後，我登上老屋的二樓，從有木欄桿的窗口望下去，唉，原來，我的後院是一張臉，那張臉，在未來的時空里，在哭！
六
某年某月某日，後院里突然熱鬧了起來。大哥回來了，帶著他往日對後院的記憶，二哥、三哥也回來了，陪他們的是我那像齊秦的歌聲一樣陣陣隨風飄來的親切感。
我打開久未開過的老屋的大門，我們一起來到了後院，我們一起被後院亭子一口咬住了。我們開始談笑，大聲地著我們的祖先，大聲地夸著我們的爺爺，又低聲地追憶著他們的父親我的伯父，以及我的父親他們的叔叔。我們肆意地豬圈，我們肆意地槐樹、泡桐，我們細心地品嘗著昨天今天和明天的棗。我們在秋天的細雨里的亭子里高聲歌唱，最後我們默無聲息地緊緊擁抱在一起，擁抱在一起！
七
很多年以後的一個秋天，大哥走了，二哥、三哥也走了，我獨自坐在細雨里的亭子里，品嘗著一顆紅彤彤的干癟的棗兒。
八
妻子醒了，我依舊閉著眼楮。我听見妻子起床洗漱完後，騎上車匯入了燈紅酒綠的街道中。
我睜開眼楮，從鏡子里看見我的生命正如日中天。
是的，很多年已經過去了，很多年就快要過去了。
2001年9月2日晚四點
還有許多過去我寫的東西，除了部分在報刊雜志上發表的外，更多的是躺在我的電腦里睡大覺，如果讀者喜歡，我可以在這里發給大家看看。想要看的話，請在評論區留言。