>
七月了。
天氣悶熱起來，整個季度都像處在一個上升氣流里。陽光也炙烈，樹蔭變得濃密而厚重，陰影下藏著掉落的蟬蛻，也有些死了的蟬。
雨時蹲在道場院里的樹下，手指扒拉著還有些『潮』氣的土，把蟬蛻都挑了出來。這是一棵櫻，已過了花期，『露』出本來蒼老的模樣，許許多多歲月沉澱在里面，仿佛能看到一些時光流轉的故事。
雨時是在玩，挺無聊的，時候爬樹捉蟬啊生火烤著吃啊這些都留在記憶里，蟬的味道已經忘了，應該不怎麼好，其實也沒多少肉，只不過是新而已。而現在忽然記起了這些，想著歲月難再來，或許這些事也可以重頭做一遍，便付諸行動。但出來才覺得熱，也不想爬樹，就蹲在下面。
道場里面的訓練還繼續著，一板一眼的，天氣熱，學員的興致也提不上來，聲音都是有氣無力的樣子。外面蟬在叫著，花草遮蔽下的水流彎彎曲曲地圍著院子繞了一圈，啪地一聲竹筒落下，濺起一些水花。
練習劍道的基本是些少年人，『性』子沉不住，神谷治也不是很有威嚴的樣子，臉又嚴酷不下來，拿這群孩子也沒什麼辦法。相處地倒不錯，他們也願意來，很多時候都喜歡逗弄雨時玩，雨時一般能躲的就躲了，被纏地煩了也裝女敕大哥哥大哥哥的叫著。總之都熟悉了。
來這邊也近一個月，畢竟年歲還，大多時候只是看看。劍道上的事情神谷治也會教一點，劈砍挑刺什麼的，禮儀很多，刀的握法也很講究。雨時覺得麻煩，相之下喪門刀好用得多，不過不能出來。神谷治還喜歡講一些劍法心得，其實很不靠譜，他講得開心，雨時也便听著，有時走神，醒來時略微恍惚，听他所講的話艱澀難明起來，然後腦子清醒，才記起這是日語，也覺得有些好笑。
道場里有一把真正的村正，不是名刀，卻也開過鋒的。刀很重，雨時能拿起來，揮動就不行了。神谷治在旁邊笑，這刀是能殺人的，哪能這麼容易就給你用起來。
雨時就把刀扔了。
然後神谷治一臉肚子疼的表情。
雨時把蟬蛻都放到一邊，捻了捻手指，低頭望著地上零碎的光斑，嘖了一聲。這時神谷治從道場里出來，看到雨時的身影，卻是躊躇了。道場里的聲音『亂』了起來，像在討論些什麼，雨時有些疑『惑』地回頭望去，看到神谷治在庭前，臉『色』不好，有些猶豫的樣子，應該是發生了什麼事。
隨後神谷治過來，也蹲下，深吸了一口氣，張口第一次卻什麼也不出來。雨時沉默著，也不話。
「遠橋和林子……你父母，他們……出事了……」
「……」
神谷治的聲音有些顫，還是了下去。「他們旅行……去山上，坐大巴的……護欄壞了，車沒剎住，就這樣沖了上去……山很高……」
「……一車人都死了……」
「……找不到了……」
「……」
他伸手劃著車沖下去的樣子，擺了一會垂下手，又舉起來，握緊了拳頭。
雨時應了一句，把蟬蛻又放回原處，手背在臉上擦了擦，有些手足無措的樣子，得你好像看見過的樣子啊……」
幾個學員偷偷望過來，被神谷治罵了，聲音很大，都被嚇了回去，討論的聲音也一時輕了下來。他心地看著雨時。
雨時抬頭看了看，笑了一下，「何必這麼凶呢……會嚇著的……以後生意就不好了，不容易的。」
「我沒事的……真的。我知道啊，死了啊……再也回不來了……是真的死了。我也救不回來的，你也是，都我傷心了……當初我不去的。應該去的，可能就沒事了……」
「追不回來了……」
「……呃……」
雨自言自語著，咬了下手指，全是泥。就去一旁的水里洗了，又跑回來，開口。
「我想去看看……」
神谷治沒話，和他對視著，然後把他拉到懷里，撫著他的頭。
天上的雲都散了，很干淨，碧藍地刺眼，反著光。
其實就這樣抬頭看，也會有人莫名地哭出來。
雨時真切地感受到，有些東西改變了。和變化地天翻地覆的世界不同，這次是渺的微不足道的，僅僅關于幾個人的改變。熟悉地人不見了，僅剩下幾張照片和恍惚的記憶。這些其實不夠的，哪能憑這些就記住一輩子。
他應該是傷心的，畢竟這麼多年，他一直都被他們照顧著。可卻哭不出來。這一切來得太過突然和慘烈，雨時不知道該怎麼稱呼死去的兩人，父母，親人，摯友，陌生人，或者是別的什麼。他帶著記憶而來，這本身就是一個錯誤，新生本該是干淨的，而他是個孽障。
下葬那天，遺體也沒有找到，用些衣服之類的隨身品替代就草草入土。墓是合葬在一起的，周圍是相同形狀的碑林立著。那天陽光很好，雨時抬著頭看著，天空太過刺眼，就低下了。
之後是些零零碎碎的事，關于遺產的，關于雨時的，都很多。遠橋和林子買過保險，數額不是很大，但加上房子和存款，也是一筆不大不的財產。很多雨時不太熟悉的親戚們都來了，想拿到雨時的繼承權，吵了很久，雨時也『插』不上話。屋子里變得空『蕩』起來，大廳里供著夫妻倆的合照，笑的很燦爛，安靜地放著，不知什麼時候會蒙塵。
等眾人都散去，這個家才安靜下來。神谷送來一份外賣，和雨時一起吃了，隨後對著遺像看了很久，本來想留下來，被雨時拒絕了，也還是待到很晚才離開。
就只剩下雨時了。
「呵……挺晚了呢，你們也差不多該睡了……」雨時『揉』著頭發準備滅掉遺像前的蠟燭，湊近了些，愣了一下，『露』出一個復雜的表情，又笑了起來，坐在地板上，抬頭看著。「……呃，都忘了你們都睡地叫也叫不醒了……」
「……你們哪……」
「……不負責任……」
「……哪有這麼把孩子扔下的……」
「……之前也是，把我一個人仍在道場里面就跑了，度什麼蜜月啊，都了地球很危險的，還是日本人……又沒有奧特曼跟著，有多少都不夠死的。」
「……真的不夠死的。死了就沒了。」
「其實啊，你們真的很倒霉的。兒子一出來就沒了。我也很意外啊。我也不願意的，好端端的還要再長一次，要花很多年才能娶到媳『婦』的。呃，日本人結婚是較早……」
「……可我想回去啊……」
雨時抿出一個弧度很大的笑容，靠在櫃台上，輕聲著。
「我想回去的，你們又不知道。怎麼能讓你們知道啊，這種事情誰信……我也覺得很假啊，可沒辦法，你們又讓我叫爸爸媽媽什麼的，怎麼叫地出口……我郁悶了很長時間的，你們也不知道……你們什麼都不知道……「
「我……其實還是很開心的……」
「以前沒得玩啊，很累的，哪有這麼閑，雖然很無聊……」
「是你們對我太好了。我這個人，不習慣欠別人的，還想以後報答的……沒機會了啊，你們讓我怎麼辦呢，又要欠你們很大一筆債了……人情債啊，很麻煩的。到死都不放過我……」
「呃，太狠了你們……」
「虧我還把你們當……呵，朋友……」
「……不能讓你們太佔便宜，我都有父母的……怎麼忘得掉啊，忘不掉啊，上輩子什麼的，太重了。」
「……所以啊，就是這樣的。想強迫也沒有用的，你們都死了……」「…………」
「……走好啊……」