>
官歷X年X月X日。
一輛半舊不新的的士開進了南方某縣一個叫浪鎮的機關院子里，司機一掃方向盤，漂亮得近乎完美地就倒了車，然後停了下來，從車上下來一位身材高瘦，面皮白淨的年輕人。
紅旗、標語，激昂的口號，□□的隊伍，一會兒變成燈紅、酒綠，晚風輕回的繁華都市，一會兒又變成激情、浪漫、瑰麗、性感的同居女友……最後終于定格在眼前這陳舊得似乎遠古機關。大學生吳韌手執南方某縣人事局的報到派遣單呆呆地立在浪鎮的機關院子里，一切恍如隔世。顯然他還沒有從過去的繁華都市夢中完全清醒過來並準備接受這一地的「荒涼」和滿目的「瘡痍」，現實就這樣殘酷地擺在了面前。
九月的天空，太陽時陰時楮，秋天的雲翻騰變幻著，又轉瞬即逝。三幢七、八十年代建造的辦公樓似乎還銘刻有歷史的印跡，毫無亮色和現代化氣息可言，灰頭土臉地聳立在那里就像焉焉的打不起精神；稀稀松松進出著各種服飾的工作和辦事人員，他們大多神色松馳，腳步「從容」，似乎都有足夠多的時間可以和需要消耗，又像昨夜的宿夢並未完全清醒還有些睡眼惺忪。空氣中彌漫著馥郁甜膩的桂花香，吳韌知道那也只不過是院子當中那幾棵毫不顯眼、看似笨拙的桂花樹橫七豎八的枝枝杈杈上米粒般大的黃花散發出來的本能的芬芳。
吳韌的到來，似乎給本來有點土氣和沉寂的院子帶來了一線亮色，有目光隨著他挪向辦公室的腳步顯得越來越關注，明顯地落在了他的臉上。
「馮鎮長，這是新來報到的大學生吳韌。」吳韌被辦公室一個叫彤彤的女孩領到了一間布置素雅而不失莊重的辦公室。
「領導好！大學畢業生吳韌服從組織派遣安排前來報到，這是我的資料。請您多多關照！」吳韌還不習慣直呼別人姓氏後面再帶什麼長、什麼書記之類的稱謂，也就干脆統稱之為領導，個個都是「神仙」，人人都是「菩薩」，香一路燒過去，他想總是不會錯的。吳韌將派遣單和個人簡歷輕輕地放在鎮長那厚樸結實閃著黑澤光亮的辦公桌上便退立一邊，例行公事地等待回答鎮長的問話，他想這應該和人才市場應聘差不多，唯一不同的是人才市場可以是選「牲口」，想要就要，想不要就不要，而在這里是指定派遣分配，這就是優越性。