陽春三月，清晨，宛陵市慈和醫院。
清晨的薄霧剛剛散去，醫院南邊的車庫前，救護車司機莫言拿著手機一邊通話，一邊用線撢拂拭著救護車的擋風玻璃。
「一大清早就听你嘰嘰喳喳，我說，你們做編輯的不都是晚睡晚起的嗎？」莫言放下線撢，靠在車門上點了支煙。
「你當我願意這麼早起床啊，這不是升職了嘛，作息時間改了……」
手機里的聲音甜膩而慵懶，帶著些鼻音，讓人腦海中不禁浮現出一幅伊人春睡欲醒，卻遲遲不願睜眼的美人圖。
莫言笑道︰「抱歉，抱歉，是我忘了，麥大編輯已經高升為主播了。」
「沒關系，所謂貴人多忘事，官人還能記得我姓麥，奴家就已是受寵若驚了。」
麥主播的聲音極有磁性，又刻意壓低，帶著些綿軟軟的拖腔和挑逗，言語間，那有意無意透出的風情與嬌媚，即便遠隔千里，也能躍然于眼前。
可惜，莫言對她太熟了，笑道︰「前天還罵我是禿驢，今天就成官人了？行了，禮下于人必有所求，說吧，找我什麼事？」
「哈，小同志蠻聰明的嘛，行，那我就直說了……」
麥主播的全名叫做麥穗，是莫言的學姐。她比莫言高兩屆，但直到她大四那年，兩人才算相識。
身為學生會副主席兼校報主編，麥穗的大學生涯可謂多姿多彩。而莫言雖有H大‘第一高僧’的美譽，但實際上認識他的人並不多。按照概率來說，多才多藝、青春靚麗的麥穗與大部分時間都泡在圖書館里的莫言很難產生交集。但世事真的很奇妙，幾百次擦肩而過、目中無人，似乎永無交集，但說不定什麼時候，一次不經意的凝眸，視線就從此交纏在一起。
那是一次本不在計劃內的采訪活動，身為校報主編的麥穗在H大的月湖邊，那群閃耀的光頭中，一眼就看見了莫言。
H大每年都有新的學生社團出現，麥穗大四那年，幾個哲學系的男生成立了一個佛學社，成員雖然很少，主題也很生僻，但成立那天，所有成員清一色剃了光頭，很是吸引了一些人的目光，這其中就包括當時的校報主編麥穗。
莫言並不是哲學系的學生，那段時間他恰好對佛學產生興趣，被幾個經常在一起泡圖書館、自稱老衲的眼鏡男一攛掇，于是很干脆的剃了個光頭，從了幾位老衲。
社團成立那天，他們在校南的月湖邊照集體照。那天清風習習，湖光艷瀲，七八個 光瓦亮的光頭穿著從校劇團借來的月白色僧袍，在湖邊雙手合什，一字排開，很是吸引了一些目光。
莫言身高一米八二，在一群平均身高不超過一米七二的‘老衲’當中，絕對是鶴立雞群，于是就有了第一高僧的美譽。
俗話說，要想俏一身孝，這話原本是指女人的，但用在男人身上，有時候也挺管用。
那天，月白色的僧袍穿在身材挺拔的莫言身上，清潤而儒雅，的確有幾分俏和尚的韻味。
湖光艷瀲，假僧莫言，衣袂飄飄，阿彌陀佛……
匆匆趕來的麥穗第一眼就看到了莫言，然後視線就再沒有轉開。她實在想不明白，一個男人的眼楮怎能生的如此清澈……
那一刻，被定格在麥穗的相機中，定格在她的記憶中。
那一刻，她仿佛看見《青蛇》中似是無情卻有情的法海，又仿佛看見古龍書中那風流倜儻的妖僧無花……
從那天後，麥穗便以約稿的名義開始接近莫言。
莫言寫的一手好文，文風清新自然，用麥穗的話說就是很有文青的範兒。
她已經想好，如果看這個家伙一直都很順眼，不妨找個機會，將他一口吃掉，以此紀念自己的大學生涯，順便結束自己漫長的無戀史。但是隨著接觸加深，她卻開始猶豫，這並非莫言不夠優秀，而是她始終覺得，自己離這家伙越近，就越看不透這家伙……
你見過從來不看專業書籍，卻學分照拿的家伙麼？
好吧，這樣的天才雖然很少，但的確存在。
那麼，你見過因為一雙新鞋，就能推斷出你昨天去了海天廣場、喝了兩杯咖啡，甚至還扇了某個一耳光的家伙麼？
順便再問一句，你見過每個月必定會離奇失蹤三天，所有人都不知其去向的家伙麼？
最後，你見過拿著金燦燦的H大畢業證書，拒絕多家公司招納，卻跑到某家醫院應聘救護車司機的家伙麼？
尤其是這最後一點，簡直讓麥穗抓狂。
……兩年前她離開了H大，因為猶豫，終究沒有將莫言吃掉。而在這之後，兩人依然保持著聯系，每周都會通電話，倘若時間足夠，她甚至會回到H大，拉上莫言一起吃飯、逛街。高興的時候，她會叫莫言小和尚，不高興的時候，她會罵他小禿驢，春心大發的時候，也會在深更半夜撥通電話，像個兔兒精似的，甜膩膩的叫一聲‘唐長老’……
一切仿佛昨天，似乎沒有什麼改變。
但事實上，走出校門的那一瞬間，麥穗就已經開始後悔。
男人這種生物，好不容易遇上個喜歡的，一時的看不透，又有什麼關系！
女人如水，男人如書，莫言這本書雖然厚了點，可每天看一頁，終有看完的那一天。而在這之前，每翻一頁，都是一次新的期待，隨之而來的，又將會是一種新的心情。有這樣一本書……還不夠自己得瑟的麼！
所以，早在莫言畢業之前，已是某家時尚雜志副主編的麥穗就開始謀劃，要將這個學弟納入自己的魔掌。莫言的文筆好，雜志社正需要這樣的人，將他拉攏到自己旗下，正是公私兼顧，惠而不費。
然而，莫言卻早有打算，畢業當天他就關了手機，不知所蹤。直到一個月後，兩人才重新聯系上。
這時麥穗才知道，她準備收藏在枕邊、蓋上私印，然後用一生去慢慢品讀的這本書，居然眨眼之間變成了《救護車司機工作手冊》……
麥穗恨的咬牙切齒，不怪老娘看不透，這特麼的小禿驢，絕對是白痴山神經寺出的家啊！
她有心問個明白，堂堂的H大高材生為什麼要去當司機，而且還是救護車司機。但是幾次話到嘴邊，她都忍住了。莫言的性格，麥穗心里再清楚不過，這貨想告訴你的事情，必然會說。若是有什麼事情不想告訴你，你就是拿把槍指著他，又或者月兌光衣服躺在床上，他也絕不會說半個字。
很多時候，麥穗不停的催眠自己︰救護車司機救死扶傷，每月薪金十萬，深受人民群眾喜愛，是勞苦大眾的的全民偶像。不想當救護車司機的男人不是好男人，是腐朽的，是墮落的，吃方便面的時候是永遠找不著醬包的……面對如此光芒萬丈的職業，我需要問為什麼嗎！
于是這半年來，兩人通了幾十次電話，都很有默契的沒有提起這事。
「……兩件事，第一，下星期我要去宛陵，而且是常駐。怎麼樣，听了這個消息是不是覺得很興奮、很期待？」
莫言嚇了一跳，問道︰「真的假的？」
麥穗說道︰「當然是真的，你不知道嗎，我供職的天逸傳媒總部就在宛陵呀……」
微微一頓，又道︰「咦，我听你的的口氣，好像不歡迎？」
莫言立刻發出豪爽的笑聲，道︰「怎麼可能……學姐人見人愛，花見花開，區區如我，能近距離得覲學姐玉顏，已是三生有幸，我又怎敢不歡迎呢？」
麥穗哼了一聲，道︰「行了，行了，你這笑聲要多假有多假。反正我下星期到，你要是敢玩失蹤，老娘恨你一輩子。好了，說第二件事。我手頭的這檔節目主要是女性話題，第一期最關鍵，編導打算用最簡練的語言詮釋新時代和舊時代女性之間的區別，算是給這檔節目定一個基調。編導找了一些學者、作家、藝術家什麼的，但沒一個能令人滿意……」
微微一頓，她忽然‘吃吃’笑出聲來︰「本來我是不打算找你的，我統計了一下，編導找的那些學者、藝術家平均結過一點八次婚，連他們都說不出一個所以然，你一個五姑娘當家的小處男又能說出什麼？不過沒辦法，編導急的嘴角冒泡，老娘也只好死馬當作活馬醫了……」
莫言笑道︰「這個話題應該從人文和人生的角度去詮釋，與我是不是處男沒有半毛錢的關系。不是小僧吹牛，這個話題我還真是有點心得。」
麥穗笑道︰「說你胖，你還喘上了……行，你往下說，我倒要看看你有什麼精闢的見解。」
莫言打開車門，拍了拍座椅，選了一個舒服的角度坐下，說道︰「如果用時代去劃分，以人生的角度去詮釋，那麼對于舊時代的女性來說，人生就是一場盛大的修行。從降生的那一天起，修行就已開始，信仰也早已注定。她們從不為自己而活，在家從父、出嫁從夫、夫死從子。父親、丈夫、兒子就是她們的天，在特定的某個時段，這些男人是她們心中唯一的佛。直到離開這個世界，這場修行才算結束。木蘭代父從軍、望夫石、孟母三遷這些故事，你想必不陌生。無論它們表面的寓意是什麼，其骨子里透出卻是舊時代女人的辛酸……」
人生就是一場盛大的修行？
電話那端，麥穗不禁雙眼發亮，不愧是我看重的男人，果然有兩把刷子……
莫言繼續說道︰「至于現代女性，老實說，我都懶得評論。如果一定要給個定義的話，我只能說，對于絕大多數現代女性來說，人生只是一場盛大的秀。她們秀美麗、秀智慧、秀老公、秀兒子、秀三圍、秀、秀干爹……一切美的、丑的，有用的、無聊的，她們都能拿來秀，敢拿來秀。總而言之一句話，你可以愛我、敬我、仰慕我，同樣可以恨我、罵我、侮辱我，但是，你絕對不可以不知道我！」
听到這里，麥穗忍不住笑道︰「這段不錯，概括的很精闢，不過屬于地圖炮，當心你們院的女醫生和女護士咬你。」
莫言嘆了口氣，唏噓道︰「昔日佛祖割肉飼鷹，小僧雖無德無能，卻也願布施肉身，換眾多女施主回頭是岸。一皮囊爾，能得玉齒垂青，幸何如之，棄之何懼……」
麥穗笑的花枝亂顫，道︰「美得你，還布施肉身呢……」
笑了一會，她又道︰「對了，這期節目還有個話題，是關于男嘉賓的。作為一個男人，你最欣賞哪個時代的女性？如果可以選擇，你又會選擇那個時代的女性做自己的人生伴侶？」
莫言毫不猶豫的答道︰「最欣賞的當然是上世紀二十年代到三十年代的女性，更嚴格點說，應該是那個時代的女學生。青青校園，短發飛揚，黑布鞋、白棉襪，黑褶裙，白衣衫。她們剛從舊時代走出，理想、激情、信仰、才華、尊嚴、獨立以及驕傲，一樣不缺。在我看來，幾千年以來的所有女性，都應該將她們視為自己的偶像……」
「不過，這個時代的女性並不適合做伴侶。因為理想或者信仰，她們有時候過于文青和激烈，想做她們背後的男人，你得做好犧牲的準備。如果可以選擇的話，我選上世紀七十年代末到九十年代初的女性，開啟印象詞的話，應該是白襯衫、藍牛仔、帆布鞋、單車，以及單車後座上飄揚在風中的長發，或者馬尾辮。在我看來，她們是將知性與青春結合的最完美的女性，她們從不做作，自然而單純，並且相信世上有真愛。她們並不古板，有時候也會調皮甚至玩一些曖昧的游戲，但是，她們卻會將貞潔當做最好的禮物留給自己的丈夫。」
……麥穗放下電話的時候氣的牙根癢癢，特麼的小禿驢，說一句你最喜歡本世紀某個智慧與美貌並重的學姐，你會死呀！
麥穗在千里之外的某個城市里咬牙切齒，恨不得扎個草人拼命地戳，而放下手機的莫言同樣有些煩惱……今天是試用合同的最後一天，難道還要再次續簽？
莫言到慈和醫院已經半年，為期三個月的試用合同已經簽過兩份。按照規定，他要麼轉正，和慈和醫院簽訂正式的用工合同。要麼收拾收拾，就此滾蛋。他說的再次續簽，不過是下意識的自言自語，絕對無法實現。否則的話，非但不合規矩，而且也會給那位拍板接收他的副院長帶去非議……
他記得很清楚，半年前來慈和醫院應聘救護車司機的時候，負責招工的羅科長看著他的畢業證書，表情極為精彩，仿佛大白天見了鬼一般。莫言後來才知道，當時羅科長的腦海里瞬間閃過兩個念頭，第一是直接報警，第二個則是撥打精神病醫院的電話。因為在羅科長看來，眼前的這個年輕人不是騙子就是瘋子。
騙子送警局，瘋子送精神病院，合情合理。
後來羅科長笑著告訴他︰「當時我就想，這尼瑪開什麼玩笑呢，H大的高材生會跑來應聘救護車司機？這事不科學啊，我要是信了，還不得被人罵成棒槌啊！嗨，現在想起來挺有趣的，當時幸虧是劉院路過，要不然我指定讓保安把你小子拿下。」
羅科長口中的劉院是慈和醫院的行政副院長，那天，他恰好路過，看到莫言的畢業證書後很是驚喜，因為二十年前，他同樣是從H大畢業。
學長見學弟，兩眼淚往往。一番周折之後，因為劉院長的出現，莫言成功應聘，與宛陵慈和醫院簽訂了三個月的試用合同。合同期滿後，因為某些原因，又續簽了一次。
當然，關于堂堂H大高材生為什麼跑來應聘救護車司機這個問題，莫言也給出了自己的解釋。答案很簡單，也很合理。他告訴劉院長，自己是文科專業，成為職業作家是他最大的夢想。而一部好的文學作品是需要生活積澱和素材積累的，所以，他來到了這里，選擇成為一個救護車司機。
這樣的人生態度和對理想的執著，讓劉院長很是贊賞，勉勵了幾句後，便拍板將這事定了下來。
劉院長當然不會知道，莫言之所以來慈和醫院應聘，正是因為這里有一個從H大畢業的行政副院長。所謂朝中有人好辦事，裙帶關系在任何時代都是主流關系。而且事實也證明，如果不是劉院長的出現，莫言即使證明了自己的身份，也未必能成功應聘。道理很簡單，你一個堂堂的H大畢業生跑來搶司機師傅的飯碗，信不信老子啐你一臉！
因為劉院長的路過，羅科長沒讓保安將莫言拿下，更沒有啐莫言一臉，但他同樣不知道，副院長大人之所以會路過他的辦公室，是因為十分鐘之前，有人神秘兮兮的打電話告訴副院長，有疑似某焦點節目的工作人員正在這里暗訪……
當然，事實證明，這其實是一個‘誤會’。當天除了莫言這個奇葩之外，沒有任何意外出現。
那麼，莫言來慈和醫院真的是為了積累素材，寫出一部曠世巨著？
如果將那天的劉院長換成麥穗，她絕對會狠狠啐莫言一臉。
天見可憐，她當年以約稿的名義接近莫言，雖說醉翁之意不在酒，但直到她從文學社卸任，也沒收到來自莫言的哪怕一篇百字的小短文。
莫言的文筆的確不錯，但寫的東西全是讀書時的一些記錄和感想。用麥穗的話來說就是，這貨很有文青的範兒，但卻從不干文青的事。
所以，莫言到慈和醫院應聘救護車司機，其目的絕不是為了成為作家。
「就差最後一個了……」
莫言靠在座椅上，模著下巴，自言自語道︰「合同今天到期，不過和羅科說一聲的話，應該還能拖個幾天。實在不行，老子就當義務工……咦，其實義務工這個名義就很不錯，我當時怎麼沒想到呢？不過話說回來，那時候大家不熟，人家未必會認我這個義務工，現在嘛，應該沒什麼問題。對，就這麼辦，無論用什麼名義，能拖一天是一天。九十九拜，只差這最後一哆嗦，總不能再換一家醫院吧？再說了，如果運氣好，說不定今天就能湊齊最後一個！」
莫言來慈和醫院，其目的就如同麥穗當初向他約稿一般，同樣是醉翁之意不在酒。
只不過，這個目的是那麼的不可思議，無法對人言，不可使人知！
老實說，他其實並不喜歡醫院這種環境，每天看著病人在生死線上掙扎，對一個不是醫生的人來說，其實是一種煎熬。醫生和護士能忍受、甚至享受這種環境，是因為他們能給病人帶去希望，而莫言只能默默的看著。但是，為了那個不可思議的目的，他卻必須忍受。
半年來，他的工作表現比藍領還要藍領。尤其是在一些突發性的災難中，他總是沖在第一線。就拿某些車禍、火災，以及地質性災害現場來說，一些遺骸的恐怖形狀，連經受過專業性訓練、看慣了生死的醫護人員都難以承受。而這個時候，莫言總是第一個站出來，協助醫護人員清理遺骸。兩個月前，某個工礦發生爆炸事故，他曾一個人清理出全部十二具遺體，合計二十三個部位和器官。同車的女醫護人員全部吐得稀里嘩啦、眼淚汪汪，他卻一直來回奔忙，沒有一絲怨言……
「嗶嗶……」
莫言正琢磨著待會去找羅科聊聊義務工的概念，腰間的通訊器忽然響起。
對于救護車司機來說，這‘嗶嗶’的聲音，如同戰場上的沖鋒號，必須在第一時間里做出反應。當然，兩者有著本質的區別，前者是殺人的信號，後者卻是救人的信號。每當通訊器響起，就意味著有人的生命正受到威脅，身為救護車司機，莫言必須第一時間內啟動車輛，趕往門診大樓前待命。
莫言立刻坐正身體，關上車門，然後將車發動，快速的駛離車庫。
門診大樓前，救護小組已經準備完畢，看到莫言，領頭的一個胖子拉開車門，跳上副駕駛座，道︰「小莫，趕緊的，113公路……」
113號公路？
莫言眉毛微揚，問道︰「羅科，是車禍？」
這個胖子正是那位羅科長，他點頭道︰「車禍，一死一傷，據說傷的那個也是重度昏迷，只剩一口氣吊著。」
莫言心中不禁一跳，臉上卻是毫無表情。
等醫護人員全部上車後，他熟練的掛檔踩油門，轉動方向盤，白色的救護車便仿佛水中的魚兒，輕盈的滑出，然後匯入醫院外的滾滾車流。
這時正是上班高峰期，車流滾滾，往來穿梭。救護車駛離了醫院，卻並沒有拉響警報，而是順著車流見縫插針，毫無停滯的向前行駛。單向行駛的環境里，只要車速夠快，時機把握準確，沒有必要拉響警報。
救護車在車流中穿梭，偶爾會減速，更多的卻是在快車道上一直保持著高速。若是有人在高空觀看，就會發現這輛車的行駛軌跡仿佛帶著一種韻律，減速、提速、超車，總是在最恰當的時機，哪怕前面有遮擋，又或是遇上彎道，它仍然毫無停滯，就仿佛能預見前方的道路和車輛，總是做出最恰當的反應。
「小莫，你不去當賽車手真是可惜了，這車開的……嘖，真是沒話說。」救護車駛離市區後，羅科長忍不住贊道︰「老林和小魯遇上高峰期時，完全靠警報開道，有時候警報聲越響，交通狀況卻越差，完全是適得其反。上次老林出任務，遇上幾個毛孩子開著跑車，你猜怎麼著，這幫毛孩子不讓路也就算了，居然特麼的要和老林飆車。你說，這幫家伙的腦子是不是都有病？尼瑪的，我們是救護車，人命關天啊……一想起這事就有氣，真有種的話，你和警車、軍車飆啊！」
莫言笑了笑，沒有接茬，在這個城市開了半年救護車車，什麼事沒見過？
二十分鐘後，救護車駛上二環，前方五十米處向右拐，就是通向113公路的路口。
莫言打了轉向燈，然後稍稍抬腳，將車速降了下來，問道︰「對了，羅科，今天怎麼親自領隊？」
羅科長指了指手表，說道︰「出發那會兒，還沒到早班的時間呢，老胡沒來，小于請假，我只好親自上陣。說起來，我早上還有個會呢……」
正說話間，一道警報忽然‘嗚嗚’響起。
莫言微微偏頭，後視鏡中，一輛黑色越野警車緊貼著救護車，不停的急促鳴笛，正試圖超車。
警報聲來的突兀，羅科長嚇了一跳，回頭看了看後，不禁怒道︰「這尼瑪的什麼素質，警車了不起啊！你是抓人，老子是救人，到底誰更重要？」
微微一頓，憤憤道︰「莫言，別讓它……人命比天大，咱不慣著這些警察。」
莫言正要說話，卻見黑色警車的右轉向燈正一閃一滅，便勸道︰「羅科，沒必要跟他們置氣。你看他們的轉向燈，也是去113公路的。咱們現在不讓，到前面還是得讓。都是公務，沒必要較真。」
113公路其實是一條廢棄的老國道，路面坑坑窪窪不說，有的地方甚至只能單車通行。救護車的性能雖然不錯，但是在這樣的路面狀況下，不可能跑過越野車。既然跑不過，那就沒必要擋著人家。
莫言說話的同時，已是再次降速讓開道路，讓警車先行。
黑色警車毫不客氣的呼嘯而過，然後急促的向右轉彎，整個車身幾乎是橫著駛進113公路。
羅科長看的目瞪口呆，喃喃道︰「尼瑪，開的這麼猛，這是要去抓外星人？」
被超越的一瞬間，莫言偏頭瞥了一眼。
警車右座上是一個滿頭白發的老頭，臉色有些凝重。而開車的卻是一個女孩，因為車速太快，面容看不太清，只瞧見一個碩大的墨鏡和在風中微微揚起的馬尾……