楔子
如果你忘記了蘇醒，那我寧願先閉上眼楮。
－
蘇沫一直重復做一個夢。
夢里是枯蕪灼燒的夏日，浮躁的陽光以及輕佻的風。
蘇沫來到一條上了年紀的古街，左邊牆上爬滿了大片的粉紅薔薇，她一伸手，花瓣瞬時飄落。夢中有一少年，白衣、清爽，他的笑容搖搖晃晃，帶著季節深深暗暗的剪影。她看不清楚他的面容，只是覺得心被揪緊了般疼痛。于是她盡力奔跑，想要追上，可是每次當少年準備回頭時，蘇沫的頭便嗡地一聲，炸開般疼痛。
她猛然驚醒，明白那只是一場虛無的幻覺，而自己滿眼都是灼熱的眼淚。
她的記憶只有九年，十七歲以前的生活，隨著那場車禍熊熊燃燒的大火，一起被毀滅干淨。
蘇沫睡意全無，起身拉開窗簾，天色像逐漸滲開的墨汁，被誰的大手在淡藍的帷幕上晃了幾滴，于是由邊緣暈開暗色的光斑，流螢一般迅速擴散開來。
她輕手輕腳來到走廊上，直走，再左轉，就是他的房間。
「咚……咚……」
每隔三秒敲一下，是她對顏東的小習慣。
門應聲而開，顏東穿著睡衣，面容隱見疲倦，在看到她只穿了一條真絲睡裙，還赤腳的那一刻，他有微微的蹙眉，「沫沫，怎麼還不睡？」
她的聲音細若蚊鳴，像鼓了很久的勇氣︰「唔，顏東，我想回去。」
周圍一片死寂，時間在喘息中夭折。
蘇沫不敢抬頭，一直盯著自己的雙腳，素淡的指甲油好像有些久了，地板的溫度並不冰涼，舒適到剛剛好。
顏東看著像孩子一樣的她，突然就輕聲笑了︰「好的，沫沫。」
我送你回去。
只要，這是你想要的。
正文
涼城，七月。
TIMES－CAF 咖啡廳。
店里飄逸著濃郁的老上海氣息，慵懶的女聲緩緩在唱︰總在不經意的年生，回首彼岸。縱然發現光景綿長。
蘇沫正坐在角落，手上無意識地重復著攪拌咖啡的動作，冷不防被一陣手機鈴音打斷。
「喂？」
「沫沫。」是顏東。
糟糕！她這才記起從昨天回涼城到現在，自己還欠他一個報平安的電話。現在是涼城晚上七點，也就是洛杉磯半夜三點鐘！莫非他一直不睡就是為了等她……
蘇沫有些愧疚︰「顏東，我錯了……」
顏東忍不住笑了，他太熟悉電話那端她的習慣，每次做錯事以為要受到懲罰的時候，她都會拿書擋住臉，然後慢慢地把書往下移，露出一雙清亮至極的眸子。
他拉開冰箱拿出夜宵，電話夾在肩上︰「沫沫，在家里住的還習慣麼？」
「嗯，伯父伯母都對我很好，還說讓我去公司幫忙。」
他手上動作一停，突然一陣沉默。
蘇沫喚他，他才回神假裝漫不經心地問道︰「沫沫，你找過那條街了嗎？」