單雙從沙發上站起來，進入臥室，打開書桌的抽屜，拿起里面的一封信。
自從舅公去世後，單雙就開始無視經線的存在，她認為連自己最親近的人都無法判斷他的身體狀況，都無法救活他，還談什麼主宰人的生命，簡直胡扯！
在停尸房的角落，跟一個不認識的女孩坐在一起哭，彼此間都難過得撕心裂肺，都是失去了自己最親近的人，一個是舅公，一個是爸爸。哭泣稍微暫緩，崔芹問坐在旁邊的單雙︰「你家也死人了嗎？」單雙點點頭，眼淚又開始不自覺地往外流，崔芹見此再次嚎啕大哭。
于是，單雙離開了這個充滿回憶卻不敢回憶的殯儀館。因為共患難更容易結交到知心朋友，單雙與崔芹自此成了麻吉。崔芹為了適應單雙的交流方式，還特意跑去培訓班學了手語。
半年前，在單雙打工的快餐店重遇殯儀館的館長，他告訴她，舅公留有一封信給她，在她親生父母那里。單雙按館長提供的地址，來到這個曾經住過3年卻毫印象的家庭。分別前，館長說舅公的遺物他依然留著，讓單雙回殯儀館拿走。
一座5層狹長的房子，多年的風吹雨打，表面污跡累積得已顯陳舊。屋子里整體給人的感覺是凌亂，東西多而雜，雜而亂。一樓主放機動車，二樓便是客廳跟廚房。客廳的紅木框八卦鐘擺在最醒目的地方，吊桿左右搖擺，並發出「滴答滴答」的聲音，到整點或半點的時候會「當當當」地響，音量足以沁入人心，每響一聲代表一個小時，而半點的時候卻也是響一聲。
單雙饒有興致地在研究這個八卦鐘的時候，一個微微發胖的中年婦女倒了一杯茶過來，在跟單雙有一定距離的地方坐著，面向她卻有點不知所措。當八卦鐘「當」一聲響的時候，單雙拿出那個舅公送給她的寫字板，也是她與普通人交流的工具。她在寫字板上刷刷寫道︰「舅公是不是留有一封信，可以給我嗎？」因為溝通方式的限制，唯有單刀直入。
黃葵稍微怔了下，立即應答︰「哦，稍微等等。」于是慌張地站起來，慌張得以致把前面的茶水給打翻了。
黃葵從樓上拿來一封信，信封的表面已經發黃。她遞給單雙，這時她已經鎮定下來。
「本來想等葬禮完之後給你的，但後來一直找不到你。」黃葵坐下，重新往杯子里倒茶，本來也想給單雙的杯子添茶水，但看她杯子里的水沒有動過，愣了愣，便放下茶壺。
「當年發現你舅公患有癌癥，你的兩個大舅就找過他，要他去醫院治療，但他執意不肯花錢，說都已經是晚期了，花錢也是枉費，倒不如留給你當學費……」黃葵似乎意識到自己說錯了話，便清了清嗓子，繼續說︰「總之，他命不好。終生孑然一身不說，到了晚年還得肝癌，唉……」
單雙一面靜靜地听著，一面緊緊握住那個發黃的白信封。她本來以為已經忘卻了失去舅公的痛苦，但從她重遇館長的那刻起，已經淡忘的回憶一點點地被勾起。這封信里有舅公對她說的話，她既希望趕快地拆開信封，讓舅公重生一次；又害怕拆開信封，怕重生的舅公再次離去。
「謝謝。不好意思，打擾了。」單雙收起寫字板，站起來，示意要離開。
「等等，要不吃完飯再走吧，你爸現在正趕著回來。」黃葵連忙站起來，頭上的八卦鐘開始「當當當……」地響。
單雙望著黃葵，看了看因挽留她而抓住她手臂的手，點點頭。黃葵舒心一笑，急急忙忙跑出去加菜。
趁著這個空檔，單雙還是把那封信拆開了。
雙兒，當你看到這封信的時候，我已經離開了。醫院發檢查報告過來，說是肝癌晚期。自己的身體自己最清楚，所以兩個外佷子過來要我去醫院治療的時候，我都拒絕了。謝謝你，雙兒，多年來因為有你的陪伴，我的生活有趣了不少；對不起，雙兒，不能跟你一起共同克服難關到最後。每當看你昏倒在陽台時，我心痛得忘記了原來的病痛，但另一方面又欣慰你終于願意面對那個問題。每個人都有他們說不出的痛，但你願意積極地去面對，你很勇敢，我引以為傲。雙兒，不要以為自己是最可憐的那個人，可憐是無法比較的。人要了解自己才能獲得勇氣，你承認了自己是跟別人不同的，那麼就能坦然地面對。雙兒，要記得做自己喜歡的事，不要因為任何借口而浪費了時間。之前沒有能力讓你去接受特殊教育，所以特意存了些錢，為你將來考大學用的。好好地去當回學生吧！李隆字