開往北京的列車發出嗚嗚的鳴叫聲，就要啟動。太陽焦灼地掛在空中，看不清輪廓，整個包頭的天空籠罩在一片耀眼的白光中，天是燥熱的。一扇車窗下站著一個二十出頭的女孩兒。送行的人們並不多，女孩兒孤零零地站在驕陽下。車窗里面坐著一個年齡與女孩相仿的男孩。他努力地把臉貼在車窗上，一臉失落地看著女孩兒，他知道無論他說什麼，她都是听不到的。
「怎麼是個打不開的窗子。」他抱怨著。也許他根本就不能開口，因為每發出一個字的音節，都將牽出他如臨崩潰的情緒。
他們像啞語一樣地打著手勢。女孩用手指了指東南方，又指了指男孩，然後伸出個六字的手勢，她在示意他到家後打電話來；男孩的手掌貼在玻璃上無規則地滑動著，頭不停地點。一會兒，男孩捏了根火腿腸在左手上比劃，寫字的樣子，女孩愣了會兒，終于點了點頭，作出了一個OK的手勢。女孩的額頭上沁出大粒大粒的汗珠，在陽光下反射出亮晶晶的光。男孩怕她曬著，向著出站口方向擺著手，示意她回去吧，女孩的眼淚瞬間滑落，和著汗珠匯集在下巴處滴在站台上。車移動了，女孩隨著車奔跑著，用手不停地拍打著車窗子，直到被站台值班員一手拉開。女孩兒看著遠去的列車，絕望地蹲在地上失聲慟哭。
這個悲催的小伙兒就是夏冬。包頭，那不是個適合他久留的地方。如果他執意如此，那他無疑將牽扯她的前程，令雙方家庭陷入困擾。他無力舍卻，只想把赤紅的心掏出來，捧到她的面前，給她作為最後一點留存的紀念。
曾經的繁華美景，在火車 喳 喳的節奏里漸行漸遠，只留下一段曾經的回憶，雕刻在心底，腦海里翻越的過往，徒勞地溫暖著漸冷的情緣。
媽媽會不會在車站那邊接我？幫我撫平傷痛，用另一種愛來彌補我凋零的心？夏冬在迷迷糊糊中走出站台，可在這個時候，周圍原本諳熟的景象突然變得陌生，身邊穿流的人群仿佛飄蕩在異次元的空間里一般，一切似乎完全與己無關。
「夏冬、夏冬！」
一個女孩子清脆的呼喊聲飄進耳朵里。夏冬不敢相信，他以為自己又在幻听，以為是丘燕追逐而來的那淒厲的呼喊聲。只到那個女孩兒像蝴蝶一樣飄落在他身邊時，他才從幻覺的判斷中回過神來。
「夏冬，你可來了，你知道嗎？我一直在這里等你！」女孩兒接過夏冬手里的袋子，又遞給他一瓶水。
「你，柯利？你怎麼來了？」夏冬迷茫地看著她，這個女孩兒的出現完全出乎他的意料。
「我早在大娘那兒打听，說你出差去了，我要她告訴我你回來的日子，好來這里接你。」柯利甜甜地笑著。
沒有看到母親，來的卻是這個初中到高中的女同學。
她一路興奮地說笑著，跟著他一道回到他家里。
「大娘，夏冬回來了！」柯利拎著袋子走在前面。
夏冬母親葉寒從屋子里迎出來，拿手在圍裙上擦拭。
「冬子，你可回來了。快快進屋去，累的夠嗆吧。」葉寒接過柯利手里的包，「這會兒呀，媽我心率不齊，心慌，不能去車站接你。可兒好，柯利這孩子來了，我就讓她去車站接你了。」
「哦，我沒事兒，媽，我自個兒能回家。又不是不認識家門兒，你咋能麻煩別人哩。」夏冬嘟囔著舀起一瓢涼水就咕咚進去了。
「干嘛呢，喝冷水，會拉肚子的。喝礦泉水還不行呀。」柯利搶過他手里的水瓢。
「嘿嘿，還是這缸里的水解渴。都三年了沒喝過缸里的水啦！」他抹了一把嘴，坐在進門的八仙桌旁。
柯利便隨和地坐對另一側，然後看著他傻傻地笑。
靜下心來的夏冬定定地看著眼前這個女孩兒。比高中時成熟嫵媚了許多，只是還顯得清瘦些，胸部大致上沒多少起伏。
「看什麼看，一路上你都沒看人家一眼」她托著腮羞澀地說。
「柯利，謝謝你來接我。好久沒見了，你變了不少。嗯，我想說」他本想說你為什麼對我這麼好。
柯利精神起來，跳起來，雙手扶著案子，「想說什麼，說好了。我已經在你面前，這下再不用費勁兒寫信了吧！」
他差點沒暈過去，又是那倒霉的信，該死的倒貼的郵票。
「好吧，我想說，你的頭發亂七八糟，早起沒顧上梳頭嗎？還有，哪有女孩子穿跨欄背心的。像什麼樣子。」
「夏冬，你這人，真是耶，都上過大學了還這麼老土。人家這是紋理短發，什麼叫亂七八糟呀。穿背心的多了去了，連咱們縣城里都有的是。」她揮揮手，「得得得，跟你說不清。既然你不喜歡，那我明兒就去拉直了，背心也不穿了，這總可以了吧。」
「別介，千萬別。其實，你喜歡怎麼就怎麼地吧，別因為我改了哦。柯利，你今兒不用上班了嗎？怎麼有時候了呀，又不是周末。」
「不上班了，我請了假。哎，你出差去干嘛了呀，剛上班就去北京這麼遠。」
「哦，這個，廠里臨時有點事兒，領導說你年輕，多出去轉轉開開眼界吧。我就去了。明兒我回去上班。」
他沒敢直視她的眼楮，那個天真無邪的眼楮里又如何容得了欺騙呢。
「吃飯吧，該吃飯了。倆孩子！」葉寒把「倆孩子」的音調特意加重了些。
「現在就吃嗎？不等我爸回來？」夏冬知道，每天晚上爸爸都會模了黑兒地騎著個破自行車回家。
「別管他了。咱們先吃吧，柯利在家呢，不能讓人閨女餓著。」葉寒一手端了兩個菜盤子擱在八仙桌上。柯利早慌不迭地跑去廚房幫著端飯了。
夏冬呆呆地坐在那兒沒動靜，他在想︰「這個柯利什麼時候在這兒混得跟自己家似的。就我媽那挑剔的脾氣，她怎麼站得住腳的呀。這不純粹給我添亂嗎。我該不該直接給她指出來呀？」
（親們，有些事兒說出來，會越發顯得理還亂。可是不說又不是咱的性格，誰叫咱這人實誠呢，把心窩子的話全交待了。連半點編的意思都不敢有。）