晚上,林子川來到一OO參號病房,拿著x光片片、舊病歷、檢驗報告等資料,宣布外科開刀的日期和細節;醫療有所謂的不確定性,其中手術治療更是直接影響到病患自身的健康安全,因此醫生來告知開刀,通常就是要展開冗長的問答和討論。
他平板地說道︰「凌先生將在兩天之後開刀,如果家屬有任何問題,現在就請提問。」
家屬果然開始發問。
「開刀大概要多久的時間?」
「快的話,兩個小時就結束了;因為這是個大手術,還得全身麻醉,所以會花多一點的時間。」
「開刀之後,確定可以根治嗎?」
「機率很高,而且這種手術相當安全。」
「不動手術會怎樣?會不會有立即的危險?有沒有其他的治療方式?」
林子川看著這名微胖的女性家屬,听小幽說她是唯一每天陪在老人身邊的親戚,不過病人太多,他根本記不得是不是了。
「反正開完刀就會痊癒嘛,說那麼多幹嘛?」一名男性家屬道,林子川記得簽同意書的人就是他,不經意地瞧了瞧檔案卷上面那難看的字體,看他的名字,應該是凌老先生的兒子。
林子川又望了望其他在場的幾名家屬,然後主動開口道︰「如果要再觀察一段時間,再決定要不要動手術,其實也是可以的,因為凌先生的切除範圍只能確定部位,實際切除的長度還得看現場狀況,這也是個事實。」
那名女性家屬還是問了︰「手術的併發癥是什麼?能不能說明一下?」
林子川道︰「術後最要緊的是心髒和肺部的併發癥,最好大家都能夠瞭解一下……」
那名男性家屬很快地打斷他︰「我們會請看護來做的,一定不會有問題。」
「可是──」
見到他的乾女兒還有疑問,老先生說了︰「我知道,大家都是好意,開刀如果能快一點好,那就開吧。」
凌老先生的一番話,立即判決了這個話題的結束。
憂思在她的心里始終無法平靜,正如面對黃昏的寂靜天空,始終要準備迎接黑夜。
「每個憂慮過度的病患家屬,都會想要找出各式各樣的疑慮。」
「生病是永恆的疑問。」
「那麼醫師將會如何回答?」
「醫師只會表現永恆的沉默。」
交.班時,林子川走到輪到他巡邏的病房,神色自若地看著他父親對著實習醫師和護士們解說著患者開刀後的情形。
「這個病患是大腸癌末期,上個星期動的手術,很可能是月復膜炎所引起的併發癥,處理上要相當小心。」
眾人同聲應和著,就由於他是院長,也因為他是外科權威醫師,所以跟著點頭如搗蒜;林子川心想︰這些人簡直是一副哈巴狗的嘴臉,還在一個勁的偏袒,實在缺乏起碼的醫德。
「在患者術後的處理上,我們所采取的是必須的步驟,加護病房目前為了避免MRSA病菌(抗甲氧苯青黴素金黃色葡萄球菌),可能增加擴散及感染的問題,非重癥的病人就直接送普通病房,一般家屬可以增加探望與照顧的時間,護理人員的排班也不會太緊繃,因此這個決策也相當受到歡迎。」
外科的王主任繼續補充道︰「其實患者比醫生還要瞭解自己的身體狀況,就算待在普通病房,術後做什麼都不會太逞強的。」
「我不認為MRSA(抗甲氧苯青黴素金黃色葡萄球菌)是主要的問題。如果不是床位的考量,昂貴的外科手術又使得加護病房不敷使用,會造成這種困擾嗎?」
林子川的話一說出口,所有的人都瞪著他看,包括他的父親。他們之間的沉默像鉛一般沉重,好一晌,沒有人敢說話。
林院長忿然道︰「MRSA(抗甲氧苯青黴素金黃色葡萄球菌)在國外近年來持續發生院內感染,尤其ICU(加護病房)更是常見,嚴重時會引發患者敗血癥,大約參分之一的人鼻腔內都存有MRSA,這種病菌很容易就會經由皮膚表面或外科手術傷口進入血液或人體其他組織,打點滴的住院病患因針頭需長期停留體內,尤其容易感染,這也是本院判斷將術後病人轉入普通病房的主因。」
林子川冷笑道︰「要說普通病房比ICU(加護病房)安全,不是個笑話嗎?MRSA(抗甲氧苯青黴素金黃色葡萄球菌)主要經由表皮及傷口傳染,以酒精製劑來清潔手部就可以防範,CDC(美國疾病防治中心)都證明這是最有效的方法。規定醫護人員拿酒精來清潔,不就可以防患未然?還是本院的衛生狀況本來就差到有待改善?」
「MRSA(抗甲氧苯青黴素金黃色葡萄球菌)的抗藥性強,連普通的抗生素都無法處理,你知不知道?」
「醫學博大精深,我只能選自己理解、認同的外科守則來遵守。至於修改院方制度,去蕪存菁?我雖然自命不凡、態度傲慢,但還沒有這麼狂妄。」
「你這話是什麼意思?」院長怒道︰「本院的制度,還要你一個小醫生來管?」
「要說小醫生是庸醫的確有可能,我就覺得許多外科醫師都是庸醫。」林子川嘲弄道︰「听說華佗最擅長動外科手術,關公讓他開刀時還可以看書呢,所以拿過時的標準來判斷也沒關係,但你能說華陀是庸醫嗎?或者這里本來就充滿了庸醫?」
眾多醫師旁觀父子兩人的爭執,誰也不敢插手,只能尷尬得面面相覷。
院長的情緒很快地恢復穩定,他見所有的外科醫師均沉默以對,便道︰「大家先解散,子川,你來一下。」
林院長的尷尬與震怒是自己的獨生子所引起,回到辦公室,林子川跟著父親進去,準備私下進行會談。