後記2︰羅姐
入殮儀式很快地在當晚進行，迷信的家屬覺得亡父的死狀顯得淒厲可怖，於是決定找了些法師來誦經超渡。
七七四十九日的漫長守喪開始。
孔子雖然說︰「死、葬之以禮，祭之以禮。」但是大多數的人已經不知道怎樣才是合乎中庸的喪禮，傳統的居喪方式複雜繁瑣，從臨終、發喪、入殮、居喪到送葬、下葬，引魂超渡、做功德的初衷來自道教；十殿閻羅、十八層地獄及轉生思想，來自佛教的輪迴思想；焚冥紙、庫錢、紙厝給亡靈，則來自一般民間信仰；集合眾家眾流派的觀念，導致喪禮愈發鋪張與疲累，因此跪在靈堂前面的眾人，都或多或少在祈求超渡流程早些過去，六個兒子在死人老爹身上所花的金錢，應該也可以少一點。
喪禮的前提是︰靈魂不滅。
每個靈魂在這一生結束，都有去處，或西天、或陰間、或地獄；喪禮不只是為著生者得到內心的安寧所準備，同時也是協助死者可以順利抵達另一個世界，不過在這次的超渡行為中，懺悔與恐懼的成分居多。
死者的乾女兒來到現場，昨日拔掉插管時她並不在現場，因此沒有見到死者的最後一面，到了晚上纔有人來電通知她今天進行超渡儀式；當她看見透明的棺材時，忍不住飲泣，只見老人的臉已經化過妝，僵硬著肢體躺在七朵折好的紙蓮花下面，身上覆蓋著一大片黃色緞子，布料的表面還彩繪著各種的符咒和防止屍變的圖形。
在乾兒子缺席的情況下，死者的女兒趕緊把素麻遞過去，指示道︰「別在左邊的袖子上面。」
她的心中還有著疑問︰「昨天……」
一邊的親戚們開始催促︰「動作快點，有事等結束後再說。」
在狀似哀戚的樂聲伴奏下，幾個和尚開始喃喃唸著模糊不清的經文，然後滿屋子跪滿了子子孫孫，磕頭的磕頭，跪一次就要連續叩首參回，沒有跪墊的眾人柔軟的膝蓋硬生生跪在水泥地上，一個上午跪下來，每個人的膝蓋都瘀青紅腫，人人表情苦不堪言。
中場休息時間，首度來探視爺爺遺體的長孫不悅地開了口︰「下午我跟同學約去打球，可以先走吧？」
長子好言說道︰「明天早上再過來，不要遲到。」
「我跪都跪過了，還要怎樣？」
「你要是不來，我怎麼跟親戚交代啊？」
「我跪得皮都破了耶！」
听了小孩抱怨，長子默不作聲，媳婦心疼小孩那擦破皮的膝蓋，便由著兒子去了。
「妹啊，」老四的媳婦湊到乾女兒身邊，悄聲說︰「老頭子有些東西在妳家，明天順路幫阮送到阮厝去。」
乾女兒心想︰你們這六對夫妻，乾爹生前惡意遺棄他，讓他一個人孤苦伶仃，後來老人跟著我住，我幫他買了衣物鞋子什麼的，你們竟然連這些東西也要貪圖？反正那些值錢的東西、存款和房地契都全在你們手上，而我手里除了幾本相簿，你們什麼也不願留給我，這還要不要臉啊？
四媳婦很快地說︰「就這麼說定了。」
下午一點半，法師們繼續唸經，木魚和幾樣不知名法器叮叮噹噹敲著，直到五點纔結束。
有幾個媳婦知道乾女兒對公公很好，自己掏腰包幫老先生買了些外國的名牌昂貴風衣和鴨舌帽，因此每天都有人打手機要求她把好看或名牌的衣物「交還」，口氣不是很友善，接下來的一個半月，那些人還是緊追著她要老爹的私人物品，那些人除了爭奪遺產，貪婪無情得與禽獸無異。
出殯的日子很快就到來了。
在火葬場外的臨時靈堂，人們聚集著，穿著黑色的法事長袍，然後繼續屬於親友之間無謂的閒聊。
第一次出現的孫女小慧，對著堂哥嘻笑道︰「爺爺很有錢嘛，你以前怎麼不多騙一點啊？」
「老頭那麼精，要不是我爸跟叔叔去他家翻箱倒櫃翻出存摺，也不曉得他還有幾百萬存款呢。」
「台X的房子要怎麼分？」
「暫時先不動，看看價錢賣得好不好再說。」
許多從來沒見過面的人群也出現了。
老人生前的親友街坊們都到達靈堂中，儀式開始，眾人突然發現老人子孫滿堂，排排站在遺照前面也有卅來個，比起頭七那只有一半不到的稀落人口，這場大陣仗委實讓人驚訝。
長孫在出殯的靈堂前不滿地問道︰「我的腳痛死了，可不可以不要再跪啊？」
長子心疼地告訴寶貝兒子︰「今天跪完就沒事了。」
肅穆的儀式在誇張的奏樂聲中進行著，子孫們從靈堂外一路跪拜到廳內，成排黑衣就像生命里留下的許多縫隙，從這里，死亡的樂章帶來悲傷；巨幅的輓聯和花圈放滿了四周，還有各級首長和民.意代表的白色輓聯，成排飄揚在明亮的聚光燈下方，然後司儀開始唱名，把靈堂變成彷彿是選舉造勢大會，這位死者的孩子們似乎在政商關係都非常吃得開，滿場都是些達官貴人來參拜。
政治上對立的民代們驚恐地望著對方掛出的輓聯，心里懼怕選民開始隨著喪禮選邊站了。
有人不禁問道︰「沒听說ＸＸ和ＸＸ委員也會來啊？難道他們跟喪家是朋友？」
「笨，那是因為要選舉啦。不然你以為這些素不相識的民代突然跑來鞠躬幹嘛？」
前來致詞的某位長官還在發表冗長的廢話︰「……凌老先生一家，父慈子孝，我們街坊鄰居都欽羨不已，這真是一個難得的模範家庭！」
觀禮的群眾開始騷動起來，因為黨政要員之後，接著是上百的鞠躬隊伍入場。
又有人問了︰「這些人都穿著相同的制服，是哪家公司派來的啊？」
「他有個兒子在一家全國性質的便利商店擔任襄理，想撐場面，就把整個高X縣市所有的便利商店人員，全都包遊覽車北上來靈堂鞠躬了。」
「難怪外頭一排的遊覽車！有必要搞這麼大的陣仗嗎？」
「听說他幾個兒子私底下鬥法鬥得兇，所以在比誰能夠動員來鞠躬的弔唁陣仗大啦。」
「就連老子死了，也要來充面子、比人多？」
「呿！人活著的時候沒兒子孝順，死的時候還搞這種飛機，真是無恥。」
兒子們在虛偽的答禮之中，想起昨晚已經去乾妹妹那兒大搬家了，結果東西多得連轎車也裝不下；墨鏡、手錶、金戒指這種小東西還好，麻煩的是那一堆老頭子泛黃的內衣內褲，送去回收說不定都沒人要，若不是回程中恰巧經過垃圾桶，還不曉得該怎麼處理呢。
已死的話語化歸塵土趨附消殞的軀體，洗滌亡者的靈魂以沉默，而將滅的餘燼也將永遠不再發光。
哭腫了眼楮的女兒，思及老人家喜歡熱鬧，認為這場喪禮或許能夠告慰老人在天之靈。
或許這幾天她已經精神崩潰了也說不一定。
她又想起昨晚夢見乾爹，夢境中老人說自己很餓，頭七供的都是佛教的素齋，日後她可以私下帶著老爹喜歡的紅燒肉去祭拜，然後多燒點紙錢給他；兒子們搬走了老人生前所有的生活用品，除了心痛的回憶，什麼也沒有留下，反正他們要拿的，她也阻止不了，就當都是身外之物，失去了就算了吧。
這個世界充滿了不公，縱然祈求亡靈能夠安息，但她也會繼續憎恨那些人，直到自己的死辰。
後記3︰孤獨的床
又是週末，就在開完刀之後，了結了另一個陌生人的生命，這是一種令人感到悵惘的時刻。
林子川一個人回到了辦公室，由於已經是深夜，他又是值班人員，所以辦公室里面只有他一個人。
樓下的病房傳出了陣陣難忍的病患哀嚎，這些苟延殘喘的生命啊，如果人們判定他們快要死了，所有的目光纔會集中在他們身上，否則在平常的時候，旁人只會埋怨他們怎麼那麼命硬，咬牙拖著，為何不早點去見上帝呢？
倘若是最後一天纔能見到的面容，或者即將斷氣的頃刻，醫師們纔會多花一點時間去看這些人，所有人在乎的不外是這些患者戶頭里的錢、身上的鈔票、健保卡無法負擔的開刀費用、骯髒的被單、患者病服上的血污，還有那些可以拿來要脅的病歷表。
醫師擁有病人所有的注意力，病人卻不會得到醫師們百分之百的關照。
人們在嘮叨了許多歲月之後，終於在面對醫師的當兒想要認真說話，同時他們也能學習認真聆听，即使過去幾十年都當他人的叮嚀為耳邊風。
有些人的悲劇是他們怎麼也死不了，另外一些人的悲劇則是他們無法延緩自己的死亡。
人們對著即將死掉的親人哭泣，當這些人死了七天，他們還是可以繼續流淚，過那後來的七七四十九天，或許可以請別人來幫自己哭，到了第二年、第參年，甚至是第十年的時候，這些人連望著遺照都可以露出笑容，這是多麼可憎的遺忘，又是多麼傷感的現實。
孤獨同樣是一個可悲的現實。
窗外晚風息息，在黑暗之中，他躺在旁邊的診療台上，燃起一根香菸，沉思地看著墨黑的天空，不知怎地，眼淚悄悄從他的臉上滑了下來，然後是一陣苦悶的哭聲，他抱著頭躺在那兒，終於忍不住大聲啜泣起來。
（全文完）