>
第一章生在好萊塢
1925年。洛杉磯。聖喬治公園每年春末夏初的時候，里面的白楊樹便會一片翠綠，樹蔭下的長椅往往坐著一對對的情侶，草地上有孩在玩耍，大一點的孩子則在上面玩飛碟，這里是整個洛杉磯北城人們最喜歡的休閑場所，出門就是波拉里大街，外面滿是擁擠的人群和林立的商鋪，叮叮當當的電車響和偶爾出現在街頭的一輛輛汽車，明這是一座和那些鄉下鎮完全不同的大都市。
我坐在一座維納斯的雕像下面，看著天空上的雲朵發呆，天氣很溫和，連吹到臉上的風都異常溫柔，可這樣的好天氣一點都提不起我的興趣來，我只是坐在那里，像一個失去了氣力的乞丐一般，心里一片黯然。
「安德烈，你怎麼跑到這里來了，我和伯格找你半天了，還以為你走丟了呢？！」一個年紀在20左右的男孩笑嘻嘻地朝我走了過來，他叫甘斯，是我的同班同學，一米八的個子，體重只有140斤，瘦得讓每個見到他的人都他營養不良。後面跟著的那個叫伯格的胖子，是我的鄰居加死黨，老爹是伯班克的大農場主，談得上有錢有勢。
我忘了介紹我是誰了，我叫張元，是北京電影學院的碩士生，研究的是世界電影史和電影理論，年底跟著一個攝制組到洛杉磯采訪，順道參加一個他們在好萊塢的電影首映式（我是他們的編劇加副導演），結果在中國大劇院對面的一家賓館一覺醒來發現自己躺在一間學生宿舍里，里面除了我之外還住著一個胖子一個瘦子（就是甘斯和伯格），他們叫我安德烈，然後在花了兩天的時間之後，我明白了自己鬼使神差地來到了1925年洛杉磯。
根據留在這身體里的記憶，我知道自己今年二十歲，是伯班克地區一個叫霍爾?；柯里昂的經營電影院的中年胖子的最一個兒子。
伯班克你們可能不知道，但是它旁邊的一片新興地區你們可就如雷貫耳了︰好萊塢！沒錯，1925年的好萊塢。只不過這時的好萊塢還沒有二十一世紀那麼聞名，大家看得還是無聲電影，八大公司中二十世紀福克斯和雷電華還沒有誕生，那個生產出來的每部電影前頭都有一只吼叫的獅子的大名鼎鼎的米高梅也只不過在去年剛剛掛牌成立，成立于1912年的派拉蒙電影公司是最資歷最老也是資金最雄厚的一個，另外，1920年成立的哥倫亞電影公司、1912年成立的環球電影公司、1919年由卓別林等人成立的聯美電影公司都在好萊塢建有自己的廠址。
我老爹的電影院是一家隸屬維太格拉夫制片公司的型電影院，就在今年，這家電影制片公司被前年剛剛成立的華納兄弟電影公司收購，因此我們家的電影院也就相應地成為了這個聞名後世的好萊塢電影巨頭旗下一員。
甘斯一頭的汗水，後面的伯格更是氣喘吁吁，看得出來他們找我很長時間了，一想到又要回到那個灰不溜秋的學校，我就越發提不起勁來。那個叫維太電影專業學院的學校，是由發明「電影視鏡」並因此發了大財的愛迪生（就是那個發明燈泡的家伙）在1900年建立的，它的主要任務就是向好萊塢輸出從劇務、到副導演的一系列工作人員，換個不好听的名字，就是「死跑龍套的」。
我們每天學習的內容就是一些在我看來簡直老掉牙的電影制作流程，我學的是電影導演和編劇（總算是沒偏離老本行），伯格學的是攝影，而甘斯學的是經營，用甘斯的話來，我們一畢業絕對可以開家電影公司狠狠干他娘一票然後到華爾街混個油頭粉面。甘斯這話是剛進來的時候的，今年七月我們便光榮畢業，現在想想就頭皮發麻，以後的生活對于我們來完全就是個未知數，充滿著各種可能『性』，況且最近幾年經濟不太景氣，失業率飆升，找工作根本不是件容易的事情，伯格上個月在聯美公司干了一段時間想在那里留下來，結果白白給他們老板當了苦力，氣得胖子嘟囔著要回去和他老爹一起種地去。
三個人當中，我雖然不像伯格那樣有個有錢有勢的老爹，可條件也算中等，大不了我回去放電影去，而甘斯的情況最慘，他爸是個修車工人，老早之前就宣稱一旦甘斯畢業便不再養活他，是死是活甘斯自己看著辦，所以臨近畢業這家伙就越加焦躁不安，沒事就往好萊塢廠棚里跑，但每次都踫了一鼻子灰。
「找我有什麼事？是不是下午上課？」我懶洋洋地站起來，拍了拍上的草葉。
甘斯嘴角上斜一臉的『奸』笑︰「上課？上個屁課！誰還有工夫上課去！老頭子得了肺炎，估計得有段時間閑著了。」
他嘴里的老頭子，是我們這些人的老師，一個半路出家的電影工作者，早年做過放映員，開過電影院，也拍過幾部誰等沒有听過的電影，50多歲的人整天像個病癆一樣。
我沒精打采地看了他們一眼，咂吧了一下嘴︰「那你們找我干什麼？」
甘斯朝伯格看了一下，努了努嘴。
伯格笑嘻嘻地道︰「我表姐明天結婚，就在我們家的農場，算算我們已經差不多兩個星期沒有回家了，這次回去樂呵樂呵？」
「好呀。」我跟在他們後面出了公園，三個人打打鬧鬧地回學校收拾東西。
學校離聖喬治公園不遠，穿過七八條街就到了。門房見我們三個斜斜跨跨地走進來，直搖頭，「維太三劍客」的綽號在這片巴掌大的地方誰人不知誰人不曉，那絕對是鬼听了犯愁猴子听了翻跟頭。
「你們三個等會可別惹什麼麻煩，今天學院有大人物過來。」門房三步並作兩步走出來，把我們三個人拉到一旁。
甘斯眯著眼楮叫道︰「大人物？！什麼大人物？」
「阿道夫?；楚克先生。」門房一臉的敬仰表情。
「誰呀？！我怎麼沒听過？」伯格皺了一下眉頭，嘴里發出哼哼的聲音。
「不會吧！虧你好歹在好萊塢混了段時間，怎麼連這個人都不知道。」甘斯在一邊做鄙視狀。
「你知道嗎？！來听听。」伯格一臉的不服氣。
甘斯被他問得張嘴結舌，最後只得沖我直眨巴眼楮求救。
「派拉蒙公司的當家，好萊塢的驕子，號稱沒有他不敢拍的電影，沒有他請不到的演員。」怎麼著我也是個電影學碩士，對于這樣大名鼎鼎的人多少知道一點。
「唉，對對對，听到了嗎，就是這個人。」甘斯翻了伯格一眼，對我道︰「老大，要不我們在這里看一下這家伙長啥樣，是不是像你一樣風流倜儻？」
我沒好氣地看了他一眼，在旁邊的椅子上坐了下來。派拉蒙公司的創始人，當然要看看了。
等了十幾分鐘，果然見一輛車緩緩從院子深處開來，里面除了司機坐著還有兩個人，一個年輕漂亮的金發美女，另一個是約有五十來歲的干癟禿頂老頭，嘴里叼著一支雪茄，帶著高禮貌。
「靠！我還以為堂堂派拉蒙公司的當家該有多厲害呢，原來就是這麼個禿頂老頭，可惜呀，可惜那麼漂亮的一個妞兒！」甘斯捶胸頓足，好像被人偷了錢包一般。
我和伯格理都沒理他，站起身來走向宿舍。
第二天一大早，天還蒙蒙亮我就被甘斯從被窩里扯了出來，三個人匆匆忙忙地收拾了一下東西就離開學校搭乘一輛四輪馬車出城。
那個時候的洛杉磯，城外仍然是大片大片的荒野，根本見不到層層疊疊的高樓大廈，到處是齊膝的也算和『果』『露』出來的黃土，馬車在道路上跑，塵土飛揚。
甘斯和伯格兩個人心情很好，在車廂里打打鬧鬧著黃『色』笑話，我則忐忑不安。
要見那個從來沒有見過的老爹，還有那兩個听伯格是混混的哥哥，想想就頭大。
「安德烈，你是不是不舒服呀，怎麼看你悶悶不樂的？」伯格『模』了『模』我的額頭，很是關切。
「沒什麼，可能是今天這車有點顛。」我移開了他的手，趕緊轉移話題︰「胖子，你表姐漂亮不？」
伯格一撅嘴︰「漂亮？！你看看我們家農場里的豬長什麼樣子，她就長什麼樣子！」
甘斯哈哈大笑，連趕車的听到這句話在前面都笑得前仰後合。
伯班克在洛杉磯西北，馬車跑了將近一個時就看見一個規模中等的鎮出現在眼前。沒有太多的汽車，安靜淡然，竟生出幾分田園風光來。
馬車在鎮子中心停下，甘斯和伯格手忙腳『亂』地拿行禮，我則站在一旁仔細打量這個所謂的家鄉。
鎮子面積不，街道寬闊干淨，由于快到中午，看不到幾個人，兩旁都是四五層的樓，商鋪半掩著門，一群群的鴿子在廣場上嬉戲飛舞，眾多的貓狗在車周圍遛達閑逛，如果不是伯格告訴我這里人口兩萬，我還真看不出來它是好萊塢附近的一個大中轉站。
好萊塢需要的物資，從這里源源不斷地搬運過去，與此同時，那些電影拷貝則在這里最先被放映，然後運往全國各地。
「伯格，安德烈！」就在我出神的時候，街道對面走出來一個帶著帽子的胖子，年紀大概有五十歲，留著長長的胡須，挺著大肚子，沖著我和伯格揮手致意。
「霍爾叔叔！」伯格沖他揮了揮手，拎著東西走了過去。