自最近一次失業到現在差不多快一年。這期間沒有半點收入來源和母親相依為命的莫菲，靠著母親每月那一千多元的退休金，水電汽費一交，余下八、九百元還不夠母親的醫藥費開銷，日子過得捉襟見肘。母親年青時通過外科手術冶愈的心髒病，近年來恐因年歲漸大疑有復發的跡象，吃藥進醫院成了常事，早就是貼著以前省吃簡用的老本過日子了。柴米油鹽負擔起雖困難，飯卻總是要吃的吧，好在離家不遠處就是本市最大的農副產品批發市場。菜販們把那些大宗批發後余下的略有殘次或剩余不多的蔬菜水果丟棄在攤位邊。附近居住的退休老頭老太太們秉承著勤簡持家的品德，每天拎著菜籃子到市場里去挑挑撿撿，即省了銀子又滿足了一天的生活所需。莫菲家每天餐桌上的菜多半是來自那里，兩個女人家米倒是耗不了多少，吃肉卻成了一件十分奢侈的事情，莫菲看著鏡子里自已那張滿月般的臉覺得吃不上肉也好，順其自然全當是減肥。但母親面黃肌瘦病怏怏的樣子，就這樣老大不小地賴在家里過分文沒有的苦日子也不是個事兒，所以抓住這次工作機會對莫菲來說是多麼的重要。
夏未時節，這姍姍來遲的希望，雖盼得磨人但這機會好歹還是來了，對于明天的面試，莫菲慎重地計劃好出行線路，要帶的資料備齊放到包里，太久沒出門了，糟糕明天穿什麼呢？打開衣櫃的門，四季常穿的所有衣服一目了然地映入莫菲的視線，拿出喜歡的在鏡前比比劃劃。真是的裙子有點小了難道體重又增啦，這條褲子真厚，T恤真舊，最近的一次置衣是什麼時候莫菲幾乎想不起來。衣到穿時方恨少！這麼重要的時刻竟然連件象樣的衣服都沒有，第一映像是多麼的重要，怎麼著也得光鮮亮麗點才是。
對了以前不是收撿起許多不常穿的衣服嗎，莫菲心情激動地鑽到床鋪底下拽出一個老式大皮箱，顧不得箱面上厚厚的灰塵，打開箱蓋翻出一堆五顏六色的衣服散亂地攤放到床上。冬天的夏天的，厚的薄的，顏色鮮艷的款式質樸的，皺巴巴地摻和在一起。莫菲跪在床邊抓拉著這堆衣服，真是老了，以前穿過這些嗎，想不起來了。手里拿過一件純白色的太陽裙，由于存放太久白色的棉質布料上泛出點點黃色霉漬。式樣還可以，對了這是十八歲那年穿過的，想起來了，莫菲笑了笑，攤開來用手在腰線處量量多粗的腰啊，以前真胖。哈哈，這件不是媽媽用了近一個月工資給我買的大衣嗎，呀，都成這色兒了，一件紅黑條紋毛料大衣勾起了新的回憶。拎著大衣的肩頭輕輕一抖，溜出個粉亮亮的布團來，抓到手里的一瞬間，啊！怎麼在這里，這可是小時候最喜愛的裙子！
莫菲如獲珍寶地攤開捆成一團的小粉裙。蕾絲花邊，滿身小亮片的粉色洋裙，多漂亮的裙子啊，即便是過去了這麼多年看起來依舊還是暫新澄亮。媽媽給我訂做的演出服，那時候誰都沒有，唯我莫菲獨有的公主裙，穿著這條裙子參加過多少少兒歌唱比賽，享受過多少掌聲和榮譽！無限的風光啊。昨天的事情，許久都不曾想起，全只當忘光了沒發生過，原來躲藏在記憶的最深處，恍惚間兒時諸多過往明滅沉浮在莫菲思緒中。
那時候父親還在，家里衣食無優，那時侯我是名符其實的公主，想什麼有什麼，我是小小歌唱家，學了6年的聲樂，對了教我聲樂的老師叫什麼名字來著，姓張還是姓李？好象是姓何吧？怎麼連這個都想不起來！莫菲努力地在腦海中搜尋著陳年舊事。
唉！不太確定了，有好多記憶也許真的是丟掉了，曾經的美好往事讓莫菲憂傷。曾經是眾人眼里的焦點，是明星，是公主，這麼多年了！莫菲感慨著曾經，冷不丁地臉上露出一個潛潛微笑，怎麼了我永遠都是我們家的公主，現在依然是公主，只不過是落難的公主罷了！要是爸爸沒去吃那一頓飯，要是他還在，要是``````
在數不清的設想中，明天要穿的衣服沒有選出來卻躺在衣服堆里竟迷糊地睡著了。
「這孩子，翻一堆舊衣服出來，就這樣睡著，電腦也不關，」晚飯時間莫菲在母親高麗婭的絮叨聲中醒過來暈暈地在床上半立起身子嚷道︰「明天要去面試，應該穿好點！翻一堆，還不是為了找件象樣的衣服！」
「吃飯了！」母親打斷莫菲的話，一張蠟黃的臉上醬紫色的嘴唇輕輕地嘆息道︰「但願這次能找到工作吧，都在屋里關一年了，天天上網，天天只知道打電腦。」
「念念，又開始念經了，煩死人！」莫菲頂撞著母親的話從床上翻起身來，一把一把的抓起衣服扔回到箱子里。
「我這身體啊，最近是越來越差了，」母親依舊報怨著︰「飯菜都要涼了，在家里閑著也不幫媽媽做做飯。」
每次只要一听到母親提到健康問題，莫菲除了心煩就是恐懼，醫生是下了結論的如果復發是不可以再手術了只能保守地藥物治療。萬一哪天真有個什麼，那有錢來醫治，能醫成什麼樣？不敢往後多想！莫菲收斂起剛才的牛皮氣，一聲不吭地把裝好的衣服箱子推回到床下。
飯桌上準備好的兩菜一湯，炒胡蘿卜，炒青椒，豆芽湯，真是健康！莫菲在心里自嘲著，正好又減肥了，順手還把母親盛好的一碗米飯倒回一半到電飯煲里。「這幾天的米又漲了幾角錢，肉又漲了2元，」母親自顧自地說著，莫菲低頭吃著碗里的飯，整個屋子里充滿子母親高麗婭那綿長而瑣碎的話語。一頓飯下來莫菲感覺自已就快不眠又不醒地淹沒在這漫無邊際的念叨聲中了。謝天謝地還好這只是一頓飯，20分鐘後母親吃干淨碗里最後一粒米，放下碗筷終于說了點別的︰「停水了，一會你吃完，要是水來了就把碗洗洗，媽媽要去躺一會兒，最近我這身體是越發容易累了，三十好幾的人了啊，唉！」母親清瘦的面龐上寫滿了無可耐何的神情，莫菲悶聲不響地低頭吃飯，猜到媽媽接下來的話題，快說出來吧！又開始了，有些事我又能怎麼辦！
晚飯時間似乎過得特別慢，時間停滯了嗎，連空氣都變是稀薄，唯有牆上的時鐘機械地重復著永恆的步伐。廚房里水龍頭嗚嗚地發出鳴叫，聲響越來越大，有的人家開始歡呼雀躍，啊！來水了來水了！「快去把水龍頭關上，剛來的水都混濁得很，讓別人家先用去。」母親高麗婭停下嘴邊的話，囑咐起莫菲關于水的問題來。
水來了，卻打斷了母親的話。話，雖未說出口，但女兒心里卻明鏡似的，剛才母親準備說什麼、本要說什麼的。莫菲走進廚房關上水龍頭，心里嘀咕道，真是的即然沒水了開著做什麼，水閥還是開完了的。該來的自然會來，不該來的你再用力都沒用！
母親高麗婭帶著未說完的話，斜依在床頭長長地舒了口氣，真累啊！緩一陣又想起剛才未出口的話，三十幾歲的老丫頭，眼看著女兒的同齡人人家婚結得早的孩子都快小學畢業了，我的莫菲什麼時候才能有著落啊，我的身體又這個樣，愁人啊！
晚飯後莫菲開始心煩意亂，為母親的心事，也為明天的面試。自來水夾雜著渾黃的濁物和氣體噴發而下，振得水管和龍頭嗡嗡直響，莫菲用力地擰著水閥開到最大發瀉著心頭的怒火。排完前面的濁水，流水歸于平常。忽然間莫菲象瀉了氣的皮球，白天得到通知時的激情和勇氣，如方才噴發而下的自來水，一下了流得是干干淨淨。想到明天的面試，心里害怕，多半也只有听天由命的份，想到母親的擔憂，悲從心來洗著碗輕輕地哭泣淚流。越想越覺得傷心沮喪，又不願母親听見擔心，莫菲努力地控制著自已的情緒壓抑地抽泣不已。
昏黃燈光下，布滿燃氣油漬的牆頭，早已不見本來面目的白色瓷磚，不知死活的小蟲粘在污糨的燃汽油漬里，拼命掙扎直到最終不得動彈，一個個小小的蠅蟲尸骨斑駁匯集在角落里。磨蹭著洗完碗也哭夠了，一股惱地將洗碗水沖進下水道，最後什麼都沒留下，除了泛著水光的白色陶瓷餐具。沁人的水流順著莫菲的手臂滴下來，撥動著嘩嘩流淌帶著淡淡氯氣味兒的自來水，經過剛才眼淚的清洗流出心中苦水後的心情平靜許多。莫菲關上廚房門模黑回到自已房間，躺上床，懶得開燈，懶得梳洗。就這樣躺著吧，無所事事的躺著，任由一切都空空如也。
夜晚的涼風攪動開白天悶熱燥動的空氣，暮色中已是萬家燈火時節。不知是誰家的電視機開到了最大音量，播放著笑得嘻里嘩啦的綜藝節目；那家的孩子又扯開喉嚨吱哇亂叫表達著頑皮和童真的無優；晚歸的人家這時才剛開始做晚飯，鍋鏟熱火朝天的親吻著鐵鍋，窗外一片嘈雜，這塵世間平凡一天的閉幕序曲正有條不紊的演奏著。涼風扶過莫菲微汗的身體麻舒舒地，躺著無疑是舒適而愜意的。窗外的世界與莫菲沒有半點相關，唯一關聯地只有由淡到濃的黑暗和一浪浪從窗口扶進的深淺不一的風。莫菲想起剛才找到的粉色紗裙，與粉色紗裙有關的一切再次朦朧地游轉于眼中，遠遠的像一處金碧輝煌的仙山樓閣，莫菲努力牽扯著飄渺思緒極力靠近，但越是靠近越是遠離，越是身陷在障障疊疊的迷霧之中，一層又一層由不得人掙扎無妄地墜于黑暗深淵。
酣聲響起，一天就這樣結束了。