金一萬是2004年初跟女朋友分手的。
那個女孩傾注了他全部的感情。不過付出往往不能等于收獲。所以到他畢業前的幾個月，這段感情在電話里結束了。
「你只會說如何喜歡我，只會說未來，但我要的，是實實在在的愛」女孩在電話那頭低低的說，「對不起」。
「……」金一萬拿著話筒听里面的嘟嘟聲，發了一回呆，嘆口氣。轉身走了。
當天晚上金一萬如一匹紅眼的狼，在網吧的服務器里大開殺戒，見人就爆，爆完鞭尸。殺的警察紛紛自殺當土匪，金一萬無人可殺，又自殺過去當警察，于是過了一會土匪又紛紛自殺當警察。一直殺的分數變成110︰12，32個人的服務器只剩幾個人才罷休。
半夜醉醺醺的回去，在電線桿下大吐了一場。
後來的日子有點平淡。金一萬在畢業設計和找工作中度過了大學的最後時光。分離沖淡了失戀的痛苦。周圍的同學走馬燈一樣的換著女孩，換著男友，享受大學里最後的愛情。
草地上依然有留著長發的青年在彈著吉他。
校園民謠一代代的傳唱著。彈吉他的手也在一雙雙變化。
每個深夜，都有大四的寢室在唱歌或者喧鬧，揮霍著自己最後的自由。金一萬坐在網吧靠窗的位置，叼根煙，躲避，開槍，殺人，躲避，開槍…重復累了，就探頭看看樓下即將分別的情侶，吹吹口哨。昏暗的路燈在那些年輕的臉上投一絲亮光，偶爾也有幾聲犬吠，和著隱約的哭泣。金一萬隱沒在黑暗里。
開始的開始是我們唱歌
最後的最後是我們在走
最親愛的你象是夢中的風景
說夢醒後你會去我相信
不憂愁的臉是我的少年
不倉惶的眼等歲月改變
畢業後金一萬離開了杭州，在北方找到了一份工作。工作不是很好，卻也不是很壞。很符合他本科畢業生的中庸性。每個月幾千大洋的日子也讓他吃穿無憂，揮霍無門。
這里的風沙很大，天總是灰蒙蒙的。很少下雨，所以空氣總有煙塵。南方來的溫暖被大山擋住了。走在路上或者睡在床上金一萬總要拿東西緊緊裹住自己。偶爾下雨，他就探頭看看窗外的大江。看零星的雨落在玻璃上，濺起些七彩的顏色。看點點的漁火近了又遠去，看遠處的望不到邊的黑暗。
朝九晚五之余，就只剩下上網。跟以前的同學聊聊天，或者打幾盤cs。金一萬每個晚上都在一個固定的網吧服務器里廝殺，偶爾幫朋友打幾場比賽。打完總是有一群人在他QQ上問他有沒有站隊，加入他們隊怎麼樣，一個月給多少錢等等，金一萬煩了，再幫人比賽就保留幾分實力，贏了就行。後來發現還是很多人找他，干脆換個號，以前朋友一概不加，再去服務器打也隨便起個1啊啊之類的名字。
這樣的日子持續了大約兩年。兩年之內金一萬沒有回過南方。也曾斷斷續續的給她發過幾封，告訴她自己的生活，描述著這邊的風沙，描述著雪花和漁火，卻沒收到一封回信。于是金一萬也沒有再寫，他漸漸融入了平淡而真實的世俗中，心靜如水，靜到她的影子在慢慢的淡去。
2006年末。發完年終獎以後金一萬終于得到老總開恩，獲假半個月，回家過年。
南方的年熱鬧而精致。在家里吃的滿嘴油光。震耳的鞭炮聲在大街小巷響著。正月初一，金一萬出去拜望了幾個高中時代的老朋友。坐著閑談從前的故事，自然別有一番溫馨。老學校已經搬了，剩一個空殼。他們的宿舍倒還在，牆上刻著亂七八遭的話或者歪斜的劃個「早」字，那是他們當年留下的，現在也仍然清晰無比。
閑談中朋友說起了她的消息。她仍然在那所醫院當醫生，似乎談過男朋友，不過後來又吹了。金一萬久已平靜的心突然咯 了一下，「兩年了，不知道她如今是什麼樣子」，不過金一萬沒打算再去找她。久別重逢，對她，對自己，都未必是好事。
辭了同學。金一萬一個人在街上走著，體會久違的南方溫情。買了串糖葫蘆，邊咬邊看著花花綠綠的年貨，曬著午後的太陽。
然後他在那條淌滿他青春和愛情的河畔，看到了她。
她依然美麗而恬靜。一身白衣。一頭短發。一個人。
金一萬突然就笑了。
這個世界有些事，就像戲劇。
………………………………………………
半個月以後，金一萬回到了北方，連同她的叮囑和愛情。分分合合，不只天下大勢，也包括戀愛。
金一萬積極的開始跑調動，磨的那個胖胖的老板見到他就躲，被堵的實在沒辦法了，終于不得不宣布︰9月份，金一萬可以去她的城市，當分公司的一個副經理。
金一萬抱起老板，親了他一口。被拳打腳踢的趕了出來。門關上的時候，里面透出胖子慈祥的笑聲。
金一萬沒有把這個消息告訴她，他想如果哪天突然出現在她面前，手里拿著鮮花和戒指，那感覺……嘖嘖，金一萬口水嘩啦啦的流，沒注意到公司的清潔工一臉厭惡的在他身後拿個拖把拖啊拖……
3月份，金一萬告假去了她那里，然後跟她跑到杭州。
陽春三月，草長鶯飛。西湖一如當年的秀麗。游人如織。白堤上的桃花盛開著，落英繽紛。
金一萬摟著心愛的姑娘，漫步在幸福的時光中。
斷橋上有幾個老人在放風箏，飛的高高的，遠遠的。
看了一會，她就指著嗔怪的對金一萬說，「那就是你，老喜歡跑那麼遠，看都看不見。」
金一萬就吻了吻她，「你是那根線，不管我怎麼飛，總是跟你連著」
她狡猾的搖頭，「我要做那只手。牢牢的握著你！」
他們租了只船，泛在西湖淺綠的波光中。
「唱歌給我听」她捏住金一萬的鼻子。
金一萬描了梢公一眼，就小聲的唱︰
「我，只能一再的，讓你相信我。那始終愛著你的人，就是我。在遠遠的，離開你，離開喧囂的人群，我請你做一個，流浪歌手的情人；我只能，一再的，讓你相信我，總是有人牽著我的手，讓我跟你走，在你身後，人們傳說中，蒼涼的遠方，你，和你的愛情，在四季傳唱。我恨我不能交給愛人的生命，我恨我不能帶來幸福的旋律，我只能給你一間小小的閣樓，一扇朝北的窗，讓你看見星斗。」
這是老狼的《流浪歌手的情人》
她眯著眼，靜靜的看著他。
「我能給的比老狼更多，我可以給你一個完整的我，一套120平的房子（公司副經理的福利），一生的呵護，在半年後」金一萬邊唱邊想。他理所當然的相信︰幸福雖然延緩了兩年，但終究會來。