臘月里，劉大全領著農協代表把全村中農以下的戶全轉了一遍，根據各家的境況和人口的多少，大家投票後，把上級給的兩車玉米分了。當老大在一個個地撿拾起來散落在牆根里的玉米粒的時候，劉大全才想起來，忘了給幾乎是從趙家淨身出戶的魏老大留一些，老大一邊撿一邊說︰「俺光棍兒一條，一人吃了全家飽，好歹對付一口兒就過年咧。」
劉大全說︰「要說咱伙計幾個誰也沒領救濟糧，咋說也到了新社會啦，總不能眼看著老大家的灶火不冒煙吧，各自回家拿點兒，好面不嫌好，糠面不嫌賴，十斤不多，半斤也不少，——不過丑話說到前頭，大年節下的，誰也不能回去給家里娘兒們叫勁，通順就拿不通順拉倒，叫人知道了，笑話咱干部家屬沒覺悟！」
臘月二十八是大坡村地一年里最後一個集，人們習慣叫「窮漢子集」。舊社會，那些平時買不起東西的窮人，在這一天來集市上轉一轉，買一些殘次品或處理貨。直到這天，魏老大才騰出時間把他拾來的幾百斤干柴在集上賣了。鍋、碗、瓢、勺置辦齊全之後，手里捏著幾張皺巴巴的紙票子又在街上轉了半天。
他想買個舊棉襖穿，身上的棉襖連燙帶掛，小窟窿里露著套子、大窟窿里只剩下一層布，想了又想最後打定了主意︰一出正月天就暖和了，有錢不買半年閑。
他相中了一條藍道道的羊肚子手巾，心想分了田又分了房，新年里總要到處走一走，叫人看了，身上也總算有件新東西，他包在頭上試了好幾次，最後還是摘了下來，心里嘟囔著︰又不數頭冷！就走開了。
後來他走到一個快要收拾的鞋攤前，由于腳大，賣鞋的又解開包袱翻了又翻，才終于找到一雙半高腰的棉靴來，他的腳剛伸進去就感到暖烘烘的舒坦，站起來試試，大小正合適，在北圪台兒邊上的青石條上來回走了幾步，厚實而堅硬的新鞋底「卡嗒卡嗒」地脆響，听到響聲他就想起了趙老拐家的大黑馬，——四個蹄子的鐵掌掉了兩個，馬蹄上的軟骨翻翻著向上翹起，趙老拐卻一直舍不得那副馬掌錢。他覺得自己要是買了那雙鞋，簡直比趙老拐還要燒包。
他低著頭月兌了那雙鞋，賣鞋的一張無可名狀的臉，比老大放不出屁時的表情還要難看。他重新將一雙大腳套進那雙漏了底的尖口鞋後，怦怦亂跳的心才平靜下來。賣鞋的不知是嫌老大弄髒了他的鞋，還是焦躁得發死氣，老大躲債似的走了好遠後，還听到身後兩個鞋底「叭——叭」的撞擊聲，他嘴里悄悄地嘟囔︰「急個啥，鞋是你的錢是俺的，誰又不是老天爺，能叫倆人都高興。」
老大糾結的心就像兩個小孩子在肚子里吵架，回去心又不甘，買個東西又怕花錢。轉悠了一會兒就在大槐樹下蹲了下來，從後面抽出那支明晃晃的銅煙袋，捏一捏煙荷包，里面的煙葉還夠裝三四鍋，就悄悄地在褲襠下面的地上抓了一把干槐樹葉，兩個大巴掌搓擰兩下就裝進了煙荷包。
抽了兩三袋之後，他終于想起了劉大全牆上的毛，主席像，心里感到豁然開朗起來，煙袋鍋也忘了磕就別到了後腰上，急惶惶地在石碾街上轉了起來，在石碾街上跑遍了賣年畫的店鋪和攤攤兒，幾乎每家都在說著相同的話︰「早賣光了，都啥時候了，俺還在找呢！」直到白老六在他的後腰上拍打起來，他才想起來忘了磕煙袋里的煙灰。
老六說︰「燒窟窿燒上癮了？光顧整啥呢！」老大拿著煙袋桿梆梆地敲著腦袋，歪著頭皺著眉對老六說︰「毛，主席給了咱房和地，咱咋忘了毛，主席！」老六把老大神秘兮兮地叫到一邊，悄悄地說︰「你也找毛，主席像？」老大點點頭，老六又說︰「俺知道哪有兒，不過你也得給俺捎帶著弄一張。」老大又點點頭，老六說周大中家有，山花娶的時候，別人送了一大摞呢。
兩個人相跟著就到了大中家，大中正在院里燒著灶火煮白蘿卜條，听了兩個人的意思後拍著巴掌說;「恁倆人是正月十五貼門神，遲了半月咧！」老大著急地拍著連連搖頭，大中站起身來伸個懶腰說︰「快去抱柴燒水，等會兒指不定能給恁倆人弄一張兒。」兩個人就問到底咋回事，大中說安區長托人在白口鎮給留了點兒，要是沒叫別人拿走，趕天黑就拿回來了。
果然，天要黑的時候安區長拿回來一百多張，抱著往大中家走的時候，後面跟了一大群人，安區長把像抱進東屋，翻身就把門閂了，人群里就有人喊︰「毛，主席也不是恁一個人的，干部也不能搞特殊啊！」安區長從窗戶里露出半個臉喊︰「老大過來！叫大家排好隊，我認不準人兒，叫貧下中農先領！」人群里又有人喊︰「多少錢兒一張？早準備零錢兒。」安區長把嘴對了窗戶喊︰「不要錢兒，誰也不能給站歪了，高高興興過個年，開春兒好好搞生產！」
魏老大回了家後先在牆上畫了線，看準後把毛，主席像端端正正地粘了上去，嘴里還不住地念叨著︰「毛，主席給了咱房和地，咱咋能忘了毛，主席！」
老大煮好玉米糝子飯，端起大粗瓷碗喝了一口又放下了，他提起油燈在屋里屋外看了又看，最後立到毛，主席像前說︰︰「俺說原先老覺著心里慌得很，想著的那股氣就是放不出來，這‘抱著人家孩子，住著人家宅子’，哼！——打今兒才想通了，也不心慌了，這東西都是誰的，——嗯？誰的也不是！都是毛主，席的！——這宅子？是毛，主席給俺魏老大的；——這地？是毛，主席給俺魏老大的；——這孩子？這會兒還沒有。趙世喜變著法兒作弄了俺一回，你王炳中再厲害，還能惹起毛，主席？」
吃罷飯，魏老大把另一張毛，主席像給李小旦送了去，——他幫了安區長的忙，安區長偷偷地獎勵了他一張。