「在值得懷念的片段里，有些單純、明亮的時光依然是年輕的溫度。我懷念那所生機蓬勃的校園、那片永遠青色蔥郁的操場、那間光線明亮的教室。我懷念那些飄搖的雨，自由的風，那一幕幕無憂無慮的快樂畫面,已被歡樂上色，以心情為布，拿時間作底色，剪輯成一幅幅流動的絢麗畫卷，在記憶中定格，永不褪色。」
這首不知是哪位詩人所描寫的校園的場景並未讓張小五這麼一個十六歲還在上小學班的孩子有所深刻的體會，在他的記憶中，秋子課業輔導班里面更多的是緊張、競爭、沉默、激烈而且挑釁。
秋子課業輔導班小學班A班。
翟賀表情無喜無悲的站在光潔的講台上，黑框眼鏡架在她的鼻梁上讓她有一種不怒自威之感，勻稱而又豐滿的體型卻在古板的黑色裝束下凸顯不出任何韻味。
翟賀雙手交叉在臍下三分的位置，環視了一下教室，臉上露出點點微笑。
「昨天的試卷結果已經批下來了！」
在听到翟賀的這句話之後，整個A班的同學全都有意識無意識的坐直了身體，有些人臉上掛滿了期待，有些人沮喪，有些人茫然，有些人自信。
「在公布成績之前，我首先要表揚一名同學！」
翟賀的聲音刻意提高了一點點。
同學們彼此相視，由于本身的素質原因，哪怕是小學班的同學也都遵守著課堂記錄，並未交頭接耳議論。
目光直接落在教室最後一排的右邊角落，那里此時正有一個肥頭大耳，身體坐姿要比軍官還板正的學生。
「張曉武！」
翟賀的聲音很柔和！
「恭喜你在上次的小考中取得全班第一名的好成績！」
「……」
「……」
全班驚愕！
幾乎所有同學全部將目光投向了張小五此時所在的那個角落，而作為當事人的張小五，臉上除了些微的錯愕，並無激動和驚慌的感慨。
「啪……啪……啪……」
翟賀帶頭鼓起了掌，緊接著是周白玉，作為張小五的鄰座，她對張小五可以取得全部第一名的成績沒有任何的羨慕嫉妒恨，相反，她還會沾沾自喜，因為張小五如今的成績，怎麼說也有自己的一點點功勞。
張小五臉上很不自然的擠出一記微笑，沖著講台上的翟賀微微點頭，然後底下了腦袋。
之所以在全班公布張小五的成績，並不是說張小五是班上唯一一名成績最好的，整個A班與張小五同樣分數的不下十名。但作為翟賀這名全校聞名的老師，她開始不斷的對張小五改變態度，何良的那番話警醒她許多，作為教師，沒有權利對于孩子的出身和背景指指點點，教師只需要做到因才施教、毫無保留就足夠了。
掌聲停止，翟賀開始公布成績，當張小五掠過那些要比自己身高矮上許多的同學，有意無意看到同學眼中或羨慕、或鄙視、或無謂、或不耐、或天真、或純潔的眼神時，心里不知道因為什麼，竟然有了一種美滋滋的感覺。
表揚，對于每一個人都是無比的重要，尤其是對于求學的學生而言，一句贊美的話可以使學生喜歡和熱衷于學習，一句鼓勵的話可以給予學生莫名巨大的勇氣，一句善意的褒獎可以讓學生肝腦涂地，處于求學時代的學子並不世故、閱歷，他們往往會因為一個表揚而得到心靈上的滿足，帶著這份滿足，他們會百尺竿頭，他們會勇往直前，然而可惜的是，在如今這個社會上，太多月兌離了現實的因素致使原本應該純潔可親的校園變得烏煙瘴氣，還好，張小五是幸運的，他所在的班級，並不如此。
也不知道是因為什麼，自打那次翟賀特意當著全班同學的面表揚了張小五之後，張小五對于學習和生活就顯得更加的積極，被周白玉勒令不準喝生水，他就每天負責班上的搬水抗水工作，一桶18.5L的娃哈哈純淨水就算是成年人也頂多能拎兩桶，可是張小五卻能拎四捅，其中兩桶還是抗在肩膀上的。
也就是這樣，每天早上都會有許多人看到一個又矮又敦的小胖子，兩只手紛紛握著水桶的脖頸，為了不讓肩膀上的兩桶水掉下來，還得將雙手舉過頭頂夾住。
雖然許多人都感覺到那個走路一走一顛的小胖子很有可能在下一秒鐘堅持不住落得人仰馬翻，可這種情況迄今為止都未曾出現，于是乎，張小五得到了一個並不雅觀的外號——‘半條命’。
半條命的由來其實很簡單，秋子課業輔導班雖然都是學習尖子，但誰說學習尖子就不打游戲、不上網、不泡妞呢？那些都是被忽悠出來的學習能手，除了學習之外其他樣樣不通的呆子，真正聰明的孩子在各項競技項目中都能顯示出十足的領悟能力。
或許大家會清晰的記得，風靡許久的競技槍械游戲半條命里面有一個帶著墨鏡，敦敦實實的胖子土匪，每當刀換槍的時候便會模一下鼻子，也可以說成是模一把臉，尤其是張小五抗水上樓所表現出來那種搖搖欲墜、半死不活的模樣，到是十足的將半條命演繹了出來。
「如果我要是有把狙，指定瞄著‘半條命’的腦袋，一槍把他給爆頭嘍！」
一名戴著能有啤酒瓶底厚度眼楮的雀斑男趴在窗前，手中仿佛真的端了把狙似的比劃著。
「那你咋不用‘噴子’呢？一下給他粑粑打出來？」
「……那多他娘惡心？我可是听說‘半條命’老能吃了！這要是用‘噴子’，你我都得遭殃！」
「哈哈……」
兩名初中班的同學在課余閑暇時討論著，所說其詞就像真有這麼回事似的。
就這樣，‘半條命’這個稱呼不斷的在秋子課業輔導班傳了開來，其中絕大多數都是喜歡玩半條命和CS的同學，張小五不知不覺便成為了所有競技愛好者YY的對象，當然，這些YY全部都是負面的。
張小五一丁點也不介意‘半條命’這個綽號，每當有人在樓上喊這個稱呼的時候，他都會揚起掛滿汗珠的臉蛋，朝對方微笑。裂到耳根的嘴丫子加上因為肌肉抽搐連帶的抖動，讓張小五的笑容根本不能稱得上微笑，所以在絕大多數同學的眼中，張小五對于這個稱呼是不滿的，而學生時代的孩子對于別人不滿的事情卻有充滿了格外的好奇和上進心，在枯燥的學習生活在娛樂挑釁一下‘半條命’，不可謂不是增加樂趣的一個方法。
然而，所有人都沒有想到的是，就是這麼一個被稱為半條命的十六歲小學班的人，竟然出乎預料的在半個月時間里取得了小學班所有小考滿分的成績，只不過，對于秋子課業輔導班的學員，哪怕張小五成績在半個月內得到了顯著的提高，卻也被人數眾多的相同分數而忽略。
翟賀沒有忽略張小五，自從半個月之前何良主任找自己談話之後，她就開始對這麼一個擁有‘大背景’的高齡學生認真對待起來，尤其是經歷了自己時不時的鼓勵和表揚之後，翟賀驚奇的發現，張小五的試卷不禁全部得到了滿分，而且每道題都會至少寫出兩種或者兩種以上的解法。
翟賀並不知道張小五的底子如何，憑借判斷，她感覺張小五以前應該沒有上過學，可沒上過學卻又在一個月時間內將學習成績由年紀墊底提高到年紀並列單項成績第一，這簡直就是一件不可能完成的任務。