會議報到時間有三天，我為了不耽誤會議，同時也為了早日看到我夢中的那個童話世界合肥市，我就提前了兩天往合肥趕。
出發那一天，我幾乎一夜沒好好睡覺。
臨行前一天回了趟家，棗針給我烙了一疊油餅，又煮了十二個雞蛋，讓我在路上吃。我為了不耽誤里程，當天晚上也沒有在家住，就又趕到文化館我那間小小房間里。為了能在第二天起個大早，不耽誤由雉水發往蚌埠的汽車，我強迫自己早點睡。可是，由于心情激動，卻老是睡不著。好不容易睡著了，卻被鄧未來一推推醒，說你還不趕快走，我讓給你出席，你還那麼肉，耽誤了火車我看你怎麼辦。我這才去趕呀趕，卻總見一個火車在我前面奔跑，我眼看著就趕上了，卻總是追不上。著急之中，我醒了，原來是做了一個夢。這時候，一看我那不拍不走表，才夜里三點鐘。此時，我也不敢再睡了，就起來，洗洗涮涮，等待著天亮。
我快要來到雉水汽車站的時候，天才算亮。汽車七點鐘開，現在六點還不到，我卻象火燒火繚的一般，疾步朝汽車站趕。
那一天，我穿得特別光鮮。進省城，逛合肥，我總得穿得時尚一些，打扮得洋氣一些。我穿著中山裝，振挎著鋼筆，戴著手表，蹬著皮鞋，一看這身行頭，就是一位很了不起的人物。街上的行人，看到了我的裝束，都投來羨慕的眼光，我也感覺到一種滿足。
我有點驕傲地往前邁著步子，不覺身後有位熟息的聲音向我打探︰「同志，幾點了？」
「哦，六點多一點，哈，你不是孫大海嗎？」我回頭一看，見孫大海正與幾位老鄉推著獨輪車，上面裝滿了菜。原來，他們是給縣農機廠食堂送菜來了。
大家都停下車子，圍了過來，孫大海對我說︰「怪不得當了官，是不一樣。你看那頭，光油油的，螞蟻拄拐棍都爬不上去。」
我下意識地摟了摟頭發，解釋說︰「省里有個會，要我去出席。我也不想去，不就是合肥麼，有啥稀罕的，還不如咱蛤蟆灣空氣新鮮哩。可縣委決定了，我不出席不行，省里的這個會很重要。」
我這麼夸張地一說，鄉親們都很吃驚，對我更是高看一眼，嘴里唏噓唏噓的，夸我有本事，有才干，不然的話怎麼會代表縣委，還到省里開會？
孫大海更是吃驚，說︰「有志，你真是了不起，都混到省里了，啥時有空你得教教我，讓我幫你倒夜壺我都干。」
我說︰「大海呀，別這樣胡思亂想的，現在是社會主義新社會，干啥都能干出成績來的，只要你為社會主義做出了貢獻，同樣光榮偉大。」
孫大海說︰「我靠，你這話我咋听著跟俺的鄉長說的話都一樣呢？同樣光榮偉大，咱倆換換不好了麼？」
我笑了，大家都笑了。
這時候，老遠就听到汽車站里的廣播喇叭里喊︰「上蚌埠的，準備剪票了。」
听到這喊聲，我告別了幾位鄉親，說︰「再見，我要出席去了。」
當汽車開到蚌埠的時候，天已黑了。
下了汽車，我便迫不及待地往火車站趕。
火車站前的廣場很大，蚌埠火車站幾個大字閃著紅光，我便迎著那燈光疾步趕了過去。
在售票室，我看了看列車運行表，發現往合肥方向的有好幾班呢，可今天的一班都沒有了，最早的也要到明天凌晨六點。我買了票，不想找旅店了，我想上火車。火車對于我來說，比旅店要重要得多了，我第一次坐火車，那滋味應該是多新鮮多舒服多有自豪感啊。
可當我跟著一位戴袖章的值勤人員往站台里走的時候，剛到門口卻被他攔住了︰「這里又不是剪票口，你來來這里干什麼？「
我舉著票說︰「我要上開往合肥的火車。」
「合肥？要到天亮呢。先找個地方住下吧，明天一早再來。」
我說，我想進車站看看火車是什麼樣子的。可火車站的那位吹哨子的工作人員卻不讓我進，說是論班次的，要在火車臨開前才可以進站，你要看火車等你上了車讓你看個夠。我說︰「我不看別的啥，我就看看火車上面可有火麼。」那位吹哨子的工作人員說︰「火車火車當然有火，沒有火咋燒那蒸汽機？沒有蒸汽機火車咋發動？咋帶著車廂跑？」我興奮了，一興奮，話就多，話一多，廢話就多，我又問︰「那火是啥燒的？」「是煤燒的。」「啥是煤？」「煤是小黑石頭。」我笑了，說︰「我們家臥龍山上有不少小黑石頭，下次我給拉一車小黑石頭過來，留著給你燒火車，你別叫我買票了可中？」
「突」那位工作人員狠吹了一聲哨子，讓我嚇了一大跳，那工作人眼神也變得不客氣起來。我看到情況不好，象條狗一樣夾起了尾巴，卻又強裝笑臉對那工作人員說︰「我給你說說玩玩，又不跟你真換，你看你嚇的？」
本來，我可以在車站附近找家旅店住上一夜，等第二天再舒舒服服地上路的，可听到車站隔個時辰就有火車進站出站的聲音，我就不想住旅店了。我想，我第一次親密地與火車接觸，準確地說還沒有接觸，但我不能離火車太遠，我就是進不了站台，看不到那飛奔的火車，听听它的聲音也是好的啊，也刺激啊。所以，我就在侯車室里的連椅上躺下了。
好不容易熬了一夜，天一亮，吃了兩根油條，喝了兩碗稀飯，就往火車站里趕。進了候車室，我排隊排了個第一名。
5點45分，火車終于進站了。我便瞪著兩眼瞅火車，到了剪票口，服務員要我出示火車票，我卻說︰「火車呢？你不把火車開過來咋就剪票？」
服務員瞪著眼看著他︰「你上不上？」
見服務員發了火，我才又換了副笑臉，說︰「上，上，」學著電影里日本鬼子講中國話的那一套，「大大地上。」服務員等我走遠了，朝我的後背瞄了一眼，說︰「神經病。」
我听見了，她在罵我，但我心里高興，罵我兩聲我也沒有生氣。
我隨著人流，來到了站台，不一會兒，就听到「嗚」一聲長鳴，火車進站了。
我看到那噴著汽浪和的長龍，嚇得往後退。待車停穩了，我前看看，後看看，打量著我夢中想象的火車，不覺得目瞪口呆︰這哪里是車呀，明明是一排房子呀，一時間，我呆住了，停在那里沒有了詞匯，後邊的人催我說，你這個同志怎麼了，上車呀？你不上讓俺上呀。我木木的，不與他們理會，他們從我擋道的身邊繞了過去，我還沉浸在這長長的火車之中，這奇大無比的運輸工具之中，好半天，我慢慢地說︰
「這火車，這火車，這火車真、真好。」
至于坐火車的感覺，我後來在蛤蟆灣向孫大海夸大了事實，吹給鄉親們說︰「那味道就象是駕雲，神仙駕雲知道麼？嗚一聲，你跑天上去了。嗚一聲，你鑽雲里去了。嗚一聲，你從雲里出來了。嗚一聲，你入水里去了。嗚一聲，你從水里又鑽出來了。知道麼？這才叫厲害！」
在車廂里，我的驚奇也是繼續著，但為了不讓旅客們看出我第一次坐火車那種沒見識的小人之氣，我裝了裝，將我的表情鎮靜了一下，內心的激動掩飾了一下，找著一個有空位的地方，坐了下來。
我與幾位出差的同志同座，那幾位出差的同志是常坐火車的，他們對這火車的感覺與我大相徑庭，好象並不待見這麼先進的火車。從他們的話語里，嫌這火車座位硬，木頭條的，不如上海到北京的特快好，那是皮包的座位，比這高級多了。批評這火車髒，燒煤的蒸汽機，一拉鳴就有黑煙噴出來，小煤霄亂飛，打臉，還髒衣服。批評這火車的盒飯不好，就會做蓋澆飯，菜什麼時候都是肥肉片子加蘿卜或白菜。批評這火車不尊守規矩，好晚點，快車讓，慢車也讓，特別是到水家湖站，一停就是半個小時。我听了他們的議論，很看不起他們，心里說，看把你們這些家伙燒的吧，出了幾次差，花著公家的錢到處逛，坐著這麼好的火車，還嫌這不好那不好，要是犯到我手下，就罰你們到蛤蟆灣參加勞動去，讓你們出大力拉牛車，吃紅芋飯，看你們可嫌這不好那不好了。
跟這樣的燒包鬼乘車，簡直倒霉透了。我不喜歡這樣燒包的人，如果他們與我在一個單位工作，我會與他們格格不入的。所以，我也不與他們說話。在他們中間，有一位女子，倒是沒有那麼多話，始終微笑著听男人們講他們的經，她不反對，但也看不出她是贊成，她只是微笑，微笑，一切都在微笑中。我倒是把這位女子與他們幾個燒包鬼分開來看，我認為她是個好人，不是燒包鬼。這種想法在我腦子里翻動的時候，卻見那女子眼楮一亮，原來，我的手腕一動，手表上的反光刺到了她的眼楮上了，于是，她的注意力就投到了我的手表上。她的目光看到了我的那塊「走一走，拍一拍，一個小時慢四刻」的羅馬表，我嚇了一大跳，千萬別讓這位女子看清楚我的表，這表本來是可以提高我的身份的，若是讓她看出我戴的是一只不走針的破表，那可就糟透了。
我一縮手，將手表藏到袖管里了，叫你看？叫你看不到，嘿嘿。
與這些人乘一個火車，真是不習慣啊，要是這個火車里就我自己一個人多好。或者留兩個長得不錯的年輕女同志，再加一個賣燒餅的多好。與女同志說說話，餓了買個燒餅吃，那個旅途肯定是愉快無比，或者說是無比愉快的。我腦子里在犯渾，在瞎想八想，就這樣，我睡著了。
夢中的我，下了火車，在人山人海里穿梭，我腦子里記著下了火車要出站，出了站要去找公共汽車。我找公共汽車時，總是找不到。可一轉身，我的身邊全是公共汽車，一輛挨一輛，可就是不開門，急得我滿頭大汗，卻見那公共汽車里的服務員用嘲弄的眼光看著我。我說︰「你咋不開門？」那女服務員還是那樣用嘲弄的目光看著我，好象是專門在氣我，捉弄我。
就在這時候，火車已經進站了，與我同座的那幾位燒包鬼也收拾行李下車了，我卻在睡夢里。
乘務員走到我的面前，敲了敲我的小桌子︰「到站了，準備下車了。」
夢中的我忽然高叫一聲︰「公共汽車、、、、」
那幾位燒包鬼已整理好行李走了幾步，這時回過頭來，都看著我笑了。
出了火車站，我揉了揉惺松的眼楮，就去找公共汽車。
火車站前，車水馬龍，各種各樣的汽車川流不息。我的天爺，啥樣的汽車是公共汽車呀？正鬧不明白，我忽然又想起自己在家里準備得那個小卡片，那張明白紙，便又掏出來看看，只見上面寫著︰「主動開門的就是公共汽車。」我笑了，自我解嘲道︰「揣著明白裝糊涂」。
于是，我就在車站廣場里轉游，尋找公共汽車。可是，汽車也有在車站上跑動的，但並沒有象蔡平描述的那樣，主動開門的。都是哧溜一聲就跑了，我想那肯定不是公共汽車。正著急中，我看到一輛黑色伏爾加在我身邊不遠的地方「嘎吱」一聲停了下來，車上一位小伙子下來，主動打開了車門，這時，從車上下來一位年齡較大的男同志，往車站方向去了。
哦，這肯定是公共汽車，你看，車門主動打開了，從門里就走出一定是客人。于是，我走上前去，與那位下了伏爾加小轎車的客有點了一下頭，那人也禮貌地向我示意了一下，我就鑽進了那個伏爾加小轎車。
進了那小轎車內，我想，這公共汽車可能是高級的，座位軟和，人又不多，還有香氣，這公共汽車好，真好。我就這樣想著，等著公共汽車發車。
咦？對了，公共汽車上還應當有一位售票員呀，女服務員，一般來說都是又年輕又漂亮的，這個公共汽車上怎麼沒有配呀？我又一想，也對，這麼小的車子，只能坐三四個人，再配個售票員，還能賣幾張票呢？
就在這時，剛剛下了這輛小汽車的那位同志又回來了，依然又鑽進了這個車里。
只听那位同志說︰「開車。」于是，車子就開了。
怎麼沒坐滿人就開車了呢？我有些不解。不解就不解吧，我也不多問。于是，我就向前面的開車的同志喊︰
「同志，我買票！「
我這一聲吆喝，讓這小車里的兩位男人都大吃了一驚。
「小王，怎麼回事？」坐在我身邊的那位客人向司機發話。
那位王姓的司機立即把車停了下來，柔聲細語地說︰「首長，這不是你要接的同志嗎？我看到上車前與你點了一下頭，我以為是你要接的同志帶的人呢。」
「你這個小王，向我點下頭就是我的同事啦？我看到他上你的車子，你沒有阻止，我還以為是你的老鄉呢。」
他們的對話讓我很是不明白，這不是公共汽車嗎？怎麼回事？客人與司機還都認識？
于是，我向身邊的那位同志打听︰「這不是公共汽車嗎？」
那位同志笑了，說︰「是的，是的，是公共汽車，你一坐上來，就公共汽車了。」
司機小王對我說︰「下去，你坐錯了。」
我坐錯了嗎？我反問道︰「這個公共汽車不到稻香樓？」
我一說到稻香樓三個字，我身邊的那位同志就打住了小王，不讓他講話，問我︰「你到稻香樓干什麼來了？」
我說︰「開會，開文化工作代表大會，就在稻香樓報到。」
那位同志便說︰「開往稻香樓。」
于是，車子又開起來。
「第一次來合肥吧。」那位同志問我。
「是，是，你這位同志真會猜，猜得還怪準呢。」我說。
「你是哪個縣的？」
「俺是雉水縣文化館的副館長，俺的賤名叫汪有志。」我大言不慚地說。
後來，我才知道，我身邊的這位不是一般的人，可是位大人物，他正是分管文化教育的省委副書記黃習同志。
說起來也巧了，今天，黃習同志前往火車站去接一位老戰友，剛從小車上下來就見我鑽進了他的車里，他想我一定是他司機小王的老鄉，沒見過世面，也就笑了笑，沒有理會我。這樣的也事不是一次了。為這事行政處曾批評過小王，說首長的車你怎麼能隨便讓你的老鄉往里面坐呢？黃習听到後，還護著小王，對行政處長說︰「帶他老鄉有什麼錯？車子又不是坐不下那麼多人，空著位子浪費不也是白浪費嗎？」
小王呢？看到我上來，大大列列的，不象沒有見過世面的人，還跟首長點了一下頭，看來跟首長很熟，沒有一點束手束腳的樣子，就以為我是首長的要接的人，因為首長已經看到我上他的車了，而且沒有反對的意思，就足以說明我和首長的關系不是一般的關系。所以我上來就上來，也沒有阻止我的行動。
路上，黃習問了我一些縣里的情況，我便一一作了介紹。說著說著，就到了了稻香樓。文化工作會議就在稻香樓賓館報到，當車子停在稻香樓報到處後，小王就對我說︰「到了，雉水縣的同志，你下車吧。」
我說︰「咦？俺還沒買票呢？買票！」
黃習同志笑了，說︰「你下車吧，你的票我給你買了。」
我听說這位老同志偷偷地為我買了票，就十分地激動，下了車，忙從腰里掏出一包煙，抽出一根遞給黃習同志︰「謝謝你，叫你給我買票多不好意思，抽根煙吧，煙不好，是雙戴花的。」
「雙戴花的？好啊。」
小王插嘴說︰「雙戴花的九分錢一包。」
黃習同志笑著說︰「我不會抽煙。」可我還是扒著車門子一個勁兒地敬煙，司機小王發火了︰「你還不快走？你知道你坐的是誰的車嗎？」
黃習同志瞪了小王一眼︰「誰的車？」
小王突然又不響了。
「誰的車？」我一下子遲疑了起來，離開了車門，小王一加油門，車子又發動起來。
「哎，誰的車？你給我講，我好感謝人家呀、、、、、」
車子很快地調了頭，往省委駛去了。
我便從後面追了上去︰「哎，同志，同志，你對我講，是誰的車呀？我好感謝人家、、、、」追了好遠，我見追不上了，才唉地一聲停了下來，心里說︰好人哪。