日子過得真快，轉眼間就好幾個年頭過去了，那個特殊的年代就要到來了。我在文化戰線上工作，在黨的培養下，在同志們的幫助下，我進步了很多。雖說我的官很小，就是一位文館的副館長，但我工作干得很舒心，館長是鄧未來，他對我還有啥話說？一個字，好。
那一天，正是社會義高潮中的普通的一天。社會主義好，社會主義國家人民地位高，反動派被打倒，帝國主義夾著尾巴逃跑了，全國人民大團結，掀起了社會主義建設高潮。每天，我都听著這首歌，唱著這首歌，一唱這歌，總覺得渾身有一種使不完的勁。精神一好，我的身體也好，通體舒泰，臉上放著紅光，肌肉很結實，人也顯得年輕了許多。只有一點不好，就是我的娘子腔越發不好收拾了。盡管我說話時忍著，裝著，板著，盡量在發音時將嗓門弄粗一點，但還是不行，一不小心，娘子腔就出來了。可我的娘子腔也沒有了那種高八度的聲音了，再也成不了捉拿馬九那樣的致命武器了。不知是怎麼搞的，我也說不清。身體里的微觀世界，是一門科學，誰能探討出其中的奧妙？那是永遠探討不完的。娘子腔就娘子腔吧，反正這也不耽誤我建設社會主義就行了。所以，我在生活中，也不那麼裝粗門大嗓了，人嘛，要尊重現實，不要活得太累，是不？
這一天，鄧未來請假回老家了，他的老父親生病了，需要去照顧一下，文化館里就由我負責。我們館里有幾間房子，有讀報室、音樂室、書畫室，各個室里都有幾位小年輕看著，為居民們學文化藝術服務，我從事著這樣的工作，當然是很舒心的。我今天是文化館的主人了，相當于現在的一把手了，因為鄧未來臨時不在，我也就過上了這個一把手的官癮。別看我們文化館只是一個館，可它卻是縣里的文化最高機構，因為那時我們縣里文化局還沒有成立，縣文化館就相當于現在的文化局，下面管著幾個分館和二十幾個文化站，權力也是有一點的。果然，鄧未來一請假，就有電話向我請示了，有的是匯報工作情況，有的是打招呼準備干什麼事，有的則是反應問題，要求我表態。我就一一答復，拿起電話時，進入領導角色，一本正經地學著拉長腔，也就是學著拉官腔，很負責任地向來電者講清情況，能處理的盡量立即處理，不能處理的，要他們等幾天，讓鄧未來館長處理。
在沒有電話的時候，我就將桌子攤開，鋪上粘子，用舊報紙練書法。這一段時間，我學習草書，經過一段時間練習，已經上了路，隨意寫一幅唐詩，也覺得不錯，滿象樣。處理了一些繁銷的事情之後，我就開始研墨寫書法，我寫李白的那首朝辭白帝彩雲間，千里江陵一日還，身心都融入到李白的詩意中，筆力隨著那詩中的意境，發生著輕重緩急的變化，我也變得如痴如醉起來，正在得意之中，電話鈴響了。
「兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山。」我已寫到最後一句，全身都運足了氣，精氣神集中一點，就要收筆了，卻被這電話一震，嚇了我一大跳，放了一個響屁，當然手也一哆嗦，這個書法作品也就費了。
我沒好氣地抓起電話，將埋怨都發泄在電話里，用嚴厲的娘子娘審問道︰
「誰呀！」
「誰誰誰，你說是誰？主持了一天的文化館耳朵里就長驢毛了是不？連我的聲音都听不出來了？」
沒想到對方比我還厲害，原來是蔡平個小子。
「啊，對不起，敬個禮，好了吧？啥事？」我修正著我剛才的口氣，與蔡平打起了哈哈。
蔡平說︰「你小子可是真走運啊，省里召開文化工作會議，要求縣領導出席的，縣領導沒空，鄧未來又請了假，陳書記決定讓你去參加，你剛主持了一天的文化館工作就要代表縣委縣政府去開會了。」
這一消息的確有點意外，可就這樣發生了。原來，省里要召開文化工作代表會議，本來，會議是讓分管文教的副縣長和宣傳部長、文化館長去的。用現在的一套開會模式，就是分管縣長或書記和宣傳部長、文化局長的會議，那時候，雉水縣還沒有成立文化局，我不是說了嘛，我們文化館其實就是文化局。會議通知下到宣傳部，當時的分管縣長還兼著宣傳部長，那時候就是黨政不分家，反正都是共產黨打的天下，啥樣的官位子都一樣地坐。此時，分管縣長正在抓高級社合並人民公社的試點，一會兒也不能離開。經請示省委，分管縣長和宣傳部長都不能參加會議了，只能去個文化館長，省里也同意了縣里的意見。文化館長是鄧未來，當然應當讓鄧未來參加會議。可也偏巧，這時候，鄧未來的父親又得了重病，請假回家去了，宣傳部請示了陳政委，就決定讓我去參加這次高規格的會議，別管怎麼著，我也是副館長呀。
「讓我去？」我不相信自己的耳朵，「可是真的？」
「當然是真的，不過你是不夠格的，請示了上面才讓你參加的。」
「那我是屬于參加呢還是屬于出席呢？」
「你真是羅嗦，參加和出席不都是一樣，听會議精神就是了。」
「那可不一樣，何謂出席，出席就好比是設晏入席，有席位的才是出席。參加可不一樣，參加在一旁吃也是吃了，也叫參加了。」
「好好好，你個混球的，你說出席就是出席吧，讓省領導陪著你。」
當這個消息確定下來之後，我便興奮得不知道如何是好。當我來到了縣委大院時，這消息也在縣委大院傳開了，不少認識我的機關干部見了我，都主動地與我打招呼，眼楮里帶著羨慕的目光︰「汪館長，要到省里去開會呀？」
我帶著微笑，掩飾著心中極度的興奮，卻又裝作很平常的樣子，淡淡地回答︰「是，是，省里有個小會，要我出席。」
我這種姿態一擺，就顯得比那些機關干部高出一等。你看？人家汪有志，馬上就到省里開會了，省里，了得啊，咱們莫說到省里去開會，請問有幾個進過省城的？知道省里的城門是從哪邊開的？沒有啊？一個也沒有啊？看人家汪有志，就是能，就是有福，就是不一般，竟然到省城去，而且去開會，開省里的會，這麼重要的事在人家嘴里，只不過是「省里有個小會」，汪有志，厲害！
我在縣委大院里走著，本來去找陳書記告個別的，但見那麼多機關干部都用羨慕的眼光看著我，主動與我打招呼，我就決定放緩步子，在縣委大院里多走兩圈。
「參加會議去呀？有志？」
「不是參加，是出席，出席省里一個小會。」
我對參加會議的參加這個詞听著很別扭，開玩笑，省里有會議啊，省里的會議當然是有席位的，應當是出席。象赴晏的道理是一樣的，參加赴宴與入席能一樣嗎？入席才有你的位置，才有你的一雙碗筷，才有你的待遇，參加算什麼，那端碟子端碗的，能不是參加的？所以，我的這次會議是出席，當然說參加也可以，但不恰當，沒有出席準確，當然也沒有出席光彩，我圖的是光彩呀!
能到省城去一趟，雉水縣里的干部們都在做著這個夢。除了幾個縣領導外，往省城出差的機會幾乎沒有，自己花錢去省里，大家都很窮，都不舍得。所以，省城合肥，給他們的感覺不亞于首都北京。
當然了，我也沒去過省城。
當蔡平將我出席省里的會議那一消息告訴我後，我就如夢一般進入到省城里去了。我們的省城，就是安徽的合肥市，那時的合肥市，真的不算個什麼大城市，不說比不上北京上海，連蘇杭也比不上，就那一個長江路、淮河路、四牌樓算是繁華的地方，其他的，就說不上了。當然，還有包河公園很好看，逍遙津很好看，大蜀山很好看，但那都不是我們羨幕的地方，我們那時候，不需要自然風光，不需要文明古物，不需要看山看景，我們需要的是現代文明，是好吃好玩好用的生活享受，因為我們都是土包子，都沒見過世面，我們需要，需要現代的東西，物質的，精神的，服務的，都需要，沒錢買，見識一下也是一種滿足。
我開始作進省城的準備。我找了好幾個人，都沒有去過合肥，但他們都听說過合肥。「合肥？兩個胖子跳舞合肥？那可是個好地方。」于是，那些人就向我描述合肥的樣子。他們添油加醋，將他們听說過的和他們想象中的合肥盡情地描繪出來，在我的腦海里，合肥就是一個童話世界。
合肥不光有公共汽車，還有火車。有江淮大戲院，有電動推子理發，有淮上酒家泡澡、、、、、、、
汽車我是見過了，汽車就汽車便是了，還為什麼要加個公共呀？這一加公共，我就覺得不一樣，也是有點犯糊涂，可又不好意思再多問，因為這是常識性的東西，一個文化館長連常識性的東西都不懂，那還叫什麼文化人？唉，大城市好是好，就是麻煩。至于火車，我只是在電影里見過一次。那是看什麼電影來著？我也忘了，只見銀幕上火車的影子一閃，還沒等我看清，就「嗚」一聲，火車就沒有影了，所以，我對火車的印象也是在想象中的。
還有江淮大戲院看戲呀，電動理發呀，淮上酒家泡澡呀，這些新鮮的東西，在雉水縣是一樣也沒能的，對于他來說都是新鮮事物。
「出席」好是好，就是「出席」一次也不那麼容易。
淮北那時候落後，其中有很大程度的就是落後在交通上，交通一落後，人們的見識自然也就少了。就說這運輸，淮北是一望無際的大平原，還不是條條大路通羅馬嗎？可在五十年代，不說火車，就是象樣的公路也沒有幾條。從毫州到蚌埠，路經雉河，這是當今的省道，也是淮北的公路主干線。可在那時候，那條公路則全是彎彎曲曲的土路，連路基都沒有。車隊一過，老遠就看見一條黃龍在舞動，車上的玻璃全被塵土覆蓋，人從車上下來，則象泥土里扒出來的一樣。縣委縣政府竟然沒有一部小車，連陳書記都是騎自行車下鄉。沒有自行車的，就在路邊「打的」，打什麼「的」呢？當然不是機動車「轎的」「面的」「摩的」，也不是三輪車「木的」，卻是肉乎乎的「驢的」。路邊專有老鄉牽著驢，給趕路的行人代步，這就是「驢的」，如同今日旅游區景點的服務項目。
那時候，到省城合肥需要在蚌埠轉一次車，就是說先坐汽車到蚌埠，然後再坐火車到合肥，中間還要在蚌埠住一夜。合肥的新鮮事物對于雉水為什麼那麼遙遠了也就可想而知了。
正當我向這位打听那位打听合肥的新鮮事的時候，看大門的老劉對我說，你還打听啥？你的好朋友過去經常去合肥的，一問他，啥都不清楚了？這一說，我高興極了，沒想到蔡平是到過合肥的，于是，我就來到宣傳部。
蔡平這時候正忙著，他好象是正在與鄉下下通知，一個電話一個電話的搖。插空兒示意我坐下，有事馬上再幫我。
我趁蔡平電話沒接通的當兒，就說，我也沒有多大的事，只是為出席的事來的。
「什麼出席？」蔡平一下子被我弄懵了。我說，不是你通知我到合肥出席全省文化工作代表大會的嗎？
蔡平笑了︰「出席，出席，你這個鳥人真是沒有出息，讓你出趟美差，看把你高興的，頭上癢癢往 上撓了。」
我笑了，說︰「俺不是土嗎？我是想到合肥去那麼長的路，該咋走？到了合肥該咋著去報到？見了合肥那大城市的人，該怎麼跟人家講話？咋樣識別好壞人，咋樣防止被人騙了？喲，我心里頭那個亂哪，如攪絲，如亂麻，如沖散的羊群，如打散的飛鳥，如、、、、、」我一時想不起該怎樣形容了，但我犯賤情緒還在高潮中，蔡平接了一句︰如你那沒有整理的鳥毛。才將我那賤的情緒打落下去。
我說，蔡平你去過合肥的，你也幫幫我。蔡平說，你說啥不懂，你說呀，你一下子讓我說完，我哪有那麼多腦子記那玩藝。
「公共汽車是啥樣的呢？」我笑咪咪地問。
蔡平一邊接著電話一邊對他說︰「公共汽車就是大家都可以坐的汽車。一到站，門就忽啦一聲就開了，你只要上去就行了。」
「那，能不要錢嗎？上去要買票嗎？」汪有志問。
「當然要買票，公共汽車里面有女服務員，你向服務員買票就行了。」
「噢，我知道了，公共汽車，很有意思，很有意思。」
我自言自語著，忽然又想起了坐火車。
「那火車是啥樣的呢？咋著坐呢？」
蔡平對我這德性很是生厭，但又不好意思發作，耐著性兒給我講解怎樣坐火車，包括買票、轉車、進站、出站給我詳詳細細地講了一遍。
我噢噢噢地應著，看著蔡平手搖著電話機，又問道︰「火車快不快呢？」
「火車當然快。」蔡平答道。
「火車跟電話比呢？是火車快還是電話快呢？」我將這個不著調的話扔給了蔡平，蔡平翻了我一眼︰「那當然是電話快。」
我說︰「咦？那我還不如坐電話去了呢。」
蔡平忙得七上八下，哪里有時間和我費詞滔滔，羅羅索索，被我這一問，氣得瞪著兩眼半天說不出話來，便把電話機子一撂︰
「給，你坐去吧？」
「嘻嘻嘻，老戰友你發啥火呀，嘻嘻嘻，我只是打個比方，又沒有真坐電話，嘻嘻嘻、、、、」
我自討沒趣，自己給自己找台階，從宣傳部逃出來了。
告別了蔡平，我又來到了縣委辦公室，找到老政委陳書記。
陳書記此時正在批閱文件，見我來了，就問道︰「小汪，你不是上省里開會去了嗎？怎麼還沒走？」
我說︰「出席省里的那個小會呀？明天才出發呢，我來就是請問你，到合肥你可要我給你捎點啥東西了。」
「什麼？小會？有多小？」陳書記一邊批著他的文件，一邊問我。我這才想起，我的演出該結束了。一本正經地說︰「不，不不，是文代表工作大會，我是替領導去開的，我啥都不懂，所以才四下打听學習，別辜負了領導的信任和期望。」
「嗯，這還差不多。」陳書記也是很少去省城合肥的，听我這麼一說，也就放下了手中的文件，想了想，自語道︰「捎點啥呢？」
我在一旁提示道比如好吃的，好用的，好玩的，給陳書記當參謀。陳書記便一揮手止住了我，說︰「你什麼也不要幫我買，就幫我買二斤山楂糕算了。」
原來，陳書記的愛人是很喜歡吃山楂糕的。說著，就掏出十塊錢讓我拿著。
我接過陳書記的錢，心里熱熱火火的，我想，多少年來，都是陳書記幫我的忙，可我一次也沒有幫過陳書記的忙，這次機會，是回報陳書記的機會，多麼莊重的機會呢，多麼偉大的機會啊，多麼幸福的機會啊，我象在戰場上接到任務一樣，說︰「陳書記，你放心，我保證給你買來頂好的山楂糕。」
可是，我拿著陳書記的十塊錢，有點不舒服，我想我最好還是送他二斤山楂糕算了，這樣才算我回報陳書記了。可是我不敢，我們的三大紀律八項注意很厲害，陳書記那樣干淨的人，怎麼會破壞黨的紀律？況且，我也不敢，這是規矩，難道一個文化館的副館長就敢當著書記的面破壞這規矩嗎？呵，我們是黨的好干部。
「其他的還要買什麼不？」我又問，
陳書說謝謝不買了。
我這才高高興興地走出了陳書記的辦公室。
回到家里，我壓抑了一下亢奮的情緒，恢復成理智狀態。
我把到大城市里必須懂得的常識又細細地疏理了一遍，把一些城市里的常識記在小白卡片上。如走路要靠右，遇到十字路口要等亮了綠燈後才能通過；自動會開門的才是公共汽車，開了門後要快點上車，有位子就坐，坐上車有漂亮的女售票員會主動到你跟前來，你要主動來買票等等。我把這些常識記好放在兜里，忘了就掏出來看看，我想這樣就不會讓人覺得自己是第一次出門，什麼都不懂的老土了。我到底是代表雉水縣的文化代表，我不能有損于我的文明形象，不能給家鄉人丟臉是不？