第九十三章崩潰邊緣（上）——
2006年10月23日，東海岸時間10︰，美國紐約，西威廉斯堡，金星音樂總部。
在這棟屹立于東河河畔的二層小樓里，一場金星音樂公司與金星音樂發行公司的每周例會正在進行中。
「在零售商那里的建議銷售價格是18.98美元，減去每張4.74美元的包裝和運輸費用，還剩下14.24美元。再減去支付給賈斯汀和總額為243.86萬美元的版稅，最後金星音樂公司和金星音樂發行公司得到的總收益大約是731.61萬美元……扣除宣傳費用和薪酬支出，我們最後得到的毛利潤（）大概是502.23萬美元。」
金星音樂發行公司的版稅與財政部門主管謝莉爾－布萊克看著文件，流利地報出了一組精確到小數點後兩位的數字。今天是這個畢業于德克薩斯大學奧斯汀分校的年輕女孩第一次參加這樣正式的會議，因此，謝莉爾今天顯得特別認真，為了顯示出職業素養，她甚至專門去購置了一套價值五百美元的拉爾夫－勞倫黑士套裝。
「我們沒有跟簽下90－92.5協約（_92.）注1，所以每一張售出的專輯我們都得向賈斯汀和支付25的版稅。」補充道。
「90－92.5協約是吸血鬼們才會做的事，我們沒必要對賈斯汀使出這樣的手段。」約翰尼搖了搖頭。他沉吟了一會兒，繼續開口問道，「那邊呢？」
「截止今天，在音樂商店上總共售出了34萬份，再加上和單曲的銷售，賈斯汀這張專輯一共在音樂商店上獲得了大約兩百萬的下載次數。在和隻果分成之後我們可以拿到486.5萬美元的毛利潤，加上實體唱片的毛利潤，到現在為止一共收到了988.5萬美元。」
「你做得很棒，謝莉爾。版稅方面呢？」約翰尼把椅子轉了個方向，看著金星音樂發行公司傳統授權部門的主管馬蒂－羅賓斯和掌管同步授權部門的弗蘭克－艾靈頓，問道。對于這兩個畢業于著名商學院的小伙子，特別是與約翰尼同樣來自馬歇爾商學院的弗蘭克，約翰尼有著很高的期待。
「我昨天剛剛跟通了電話。」弗蘭克沒有辜負約翰尼的期望，他的用辭簡練精確，效率極高，「截止10月1日，已經從本地電台、國外電台、廣告、出版商、卡啦ok供應商、網絡以及各大電視網為收取了總價值超過一千五百萬美元的版稅，在與賈斯汀進行對半分成之後，我們大概能夠獲得七百五十萬美元的收益。現在，賈斯汀的第二首宣傳單曲在榜上的排名是第十九位，在mv發行之後預計這個排名將會提升十一到十八位。如果事情真的像所預測的那樣發展的話，和這兩首單曲應該可以在10月為我們賺取又一個五百萬美元。」
「前幾天、都聯系了我，他們想知道購買整張專輯三年的使用權需要花多少錢。」馬蒂－羅賓斯接過了話茬，「哥倫比亞、福克斯二十世紀也都先後發來的電郵，他們想把里的一些歌當作背景音樂或者配樂在他們制作的電視劇和電影里播放……總的來說，賈斯汀這張專輯在傳統授權領域的表現棒極了。」
「這才是‘賺錢的專輯’。」約翰尼敲了敲會議室里的圓桌，輕聲笑道，「說到mv，艾麗卡……」
「我已經把母帶交給了。」艾麗卡－瑞抿嘴笑了笑，「一切都搞定了，不用擔心，你會在電視上準時看到的mv的。」
「很好。」約翰尼攤了攤手，對艾麗卡露出了一個感謝的微笑，「這幾周以來我們的主題一直都是賈斯汀、賈斯汀、賈斯汀，現在我想听听金星音樂其他藝人的情況……馬克，你听得到我說話嗎？」
約翰尼轉過頭，看著投影屏幕上的馬克－羅森，問道。馬克現在正在洛杉磯的日落錄音室與紐約這邊進行著遠程視訊通話，與他同時出現在屏幕上的還有納什維爾的瑞芭－麥肯泰爾，以及遠在倫敦的聖喬治唱片;r部門經理托馬斯－勞倫斯。
「我听得見，約翰尼。」隔了數秒之後，馬克才點了點頭。
「倫敦那邊的情況怎麼樣？」約翰尼用指尖無意識地輕輕敲著桌子，「我一直在等待錄音室建成的消息。」
「這就是我今天想給你說的事……倫敦的那間錄音室已經全部建設完成，可以投入使用了。」
「這是個好消息。」約翰尼滿意地笑了笑，「它叫什麼名字？」
「紅牆騎士錄音室（）。」馬克聳了聳肩，「這名字是托馬斯取的。」
「聖喬治唱片總部的外牆都是紅色的，再加上邁克爾街就在騎士橋附近，所以我就想出了這麼一個名字。」托馬斯點了點自己的腦袋，笑道，「希望它不是太糟糕。」
「是個好名字。」攤了攤手，回答道，「不過相比之下我還是覺得我建議的三島錄音室（－）這名字比較好听。」
「盧克，我們不能再取另外一個跟自然景觀有關的名字了……再這樣下去大家肯定會以為我們是國家地理頻道的附屬機構。」約翰尼笑著眨了眨眼。突然，他像是想起了什麼一樣，問道，「既然說到了錄音室……盧克，你現在找到了中意的錄音室了嗎？」
「我的確找到了一些。」盧克點了點頭，從放在自己身前的文件夾中抽出了幾份，遞給了約翰尼。
「第一間錄音室在邁阿密的科林斯大道（）1200號，就坐落在邁阿密海灘（）上的海洋酒店（）附近。從那里到海岸線只隔了兩個街區，風景棒極了，站在錄音室里可以直接看到海灘上的椰子樹和白色帳篷……噢，沒錯，還有，雖然這是一間對外的商業錄音室，但是設備還不錯，我們只需要花三十萬美元就能把這個地方給買下來。」顯然，對于來說，錄音室周邊的風景比錄音室本身還要重要。
「听上去很不錯，還有呢？」
「因為金星音樂的總部在紐約，絕大多數簽約藝人也都在紐約，所以我覺得在紐約附近建立另一間錄音室也許也是一個不錯的選擇。因此，我在霍博肯的華盛頓街上也找到了一間可以用來建錄音室的地方。華盛頓街233號的三樓，這里原本是一個廣告代理公司的辦公室，不過兩個月前他們倒閉了，我們可以把這里改造成一間錄音室。要知道，霍博肯就在曼哈頓的對岸，交通便利，而且治安也比西威廉斯堡要好上不少。」
「嗯哼。」
「第三間錄音室，我想如果你覺得紐約或者邁阿密的租金要價太高的話，我們可以在洛杉磯的聖莫妮卡建一間錄音室……沒錯，聖莫妮卡的租金也很貴，不過我在那里有一些朋友，他們願意以低于市場價的價格把亞利桑那大道（）203號的二層和三層租給我們，這個地方去年剛剛完成翻新，正在招租，我們可以在那兒建一間錄音室，甚至還可以把金星音樂的洛杉磯分部搬到那里去……日落錄音室實在是太擠了。」
「其他的呢？」
「我看準的第四間錄音室在弗吉尼亞海灘太平洋大道（）與22街的交界處，那間錄音室和邁阿密的那間一樣，也是對外的商業錄音室，現在錄音室的擁有者想要把它給轉讓出去……第五間在波士頓的商業街()上，是唱片公司在1973年時買下的一間錄音室，現在想把這間錄音室出售出去，或者與其他的唱片公司共同擁有，讓他人來幫忙支付一部分高昂的維護和租賃費用，以平衡公司的財政，我想如果這時我們介入的話應該可以談到一個不錯的價錢。」
「做得非常棒，盧克。」約翰尼輕舒了一口氣，給了一個肯定的眼神，「就這麼辦吧。」
「就這麼辦吧？」愣了愣，「什麼意思？」
「意思是，就按你說的做。」
「按我說的做？」更加疑惑了，「你還沒告訴我我們最後應該選那間錄音室呢。」
「誰說要‘選’錄音室了？」約翰尼眨了眨眼楮，「我們難道不能把全部五間錄音室都給買下來嗎？」
「當然可以。」想了想，回答道，「不過錄音室的購買、改建和維護費用還有房屋的租金會花掉公司很大一筆錢，我們現在的資金基本上都用在賈斯汀這張專輯，和後面兩張即將發行的專輯的宣傳和制造工作上了。」
「如果我告訴你，你現在能夠拿到一筆三千萬美元的投資，你會把這五間錄音室買下來嗎？」
「當然了，我的意思是，有了三千萬美元誰不會……」說到這里，像是意識到了什麼一樣，有些驚訝地睜大了眼楮。
「約翰尼，你是說……」
「沒錯。」約翰尼笑著攤了攤手，「我會再向金星音樂公司注資三千萬美元。」
听到約翰尼的話，投影屏幕上的馬克－羅森、瑞芭－麥肯泰爾、托馬斯－勞倫斯，還有房間里的每個人，都露出了和一樣的驚訝表情。
三千萬美元可不是一個小數目，要知道，金星音樂公司的啟動資金也才只有兩千萬美元而已。三千萬美元，足夠金星音樂公司打造一場奢華盛大的全球巡回演唱會，制作十張像這樣陣容豪華的全明星專輯，建成五十間像河岸錄音室這樣的頂級錄音室。
「這簡直是……」
「太棒了？我知道。」約翰尼幫助完成了這個句子，「好了，我想也許我們可以進入下一個議題了。」約翰尼迅速轉移了話題，他不想讓用來處理日常事務的每周例會變成一場手握巨額支票憧憬美好未來的狂歡派對，畢竟金星音樂還有很多等著處理的事情。
「馬克、瑞芭，艾米和泰勒的情況怎麼樣？還有，這兩張專輯的宣傳計劃、制造商和發行日期都定下來了嗎？」
「泰勒現在的情況很好，那個小姑娘最近興奮著呢，整天蹦蹦跳跳的。」瑞芭微笑著回答道，「專輯的宣傳計劃和發行日期也早就定好了，我們準備在10月28日發行這張專輯，現在專輯的海報已經掛上了納什維爾的十五個公告牌，在接下來的幾天時間里我們還會在洛杉磯、新奧爾良、達拉斯、休斯敦和孟菲斯掛上專輯的宣傳海報，而新英格蘭地區的宣傳計劃則將在專輯發行之後再啟動，畢竟你知道的，新英格蘭地區的人對鄉村音樂不像對－z的嘻哈音樂那樣熱衷，那里從來就不是鄉村音樂的主流市場……現在我們的cd制造商已經做好了首批二十五萬份拷貝，就在我們說話的時候，這些拷貝正走在被送往中西部各家音樂零售商店的路上。」
「非常好，電台和電視台方面呢？」
「我們也都聯系到了。納什維爾本地的鄉村電台準備在10月24日的時候對泰勒進行專訪，並邀請她在電台上現場演唱。10月26日，的早安美國（）還會邀請泰勒到洛杉磯演出……現在她已經是個小明星了。」就像瑞芭說的那樣，在這首單曲發行之後，憑借著出眾的相貌和音樂才華，泰勒－斯威夫特這個陽光可愛的南方小美女已經獲得了許多關注。10月22日，在新一期的鄉村音樂榜上，泰勒－斯威夫特的第一首單曲借著強大的話題效應成功攀升到了第五名的位置。
「我等著看她的表演。」約翰尼笑著說道。在過去的一周時間里，泰勒通過電郵、短信和電話等不同的方式無數次地告知了約翰尼自己將要登上早安美國舞台的消息。
「你一定要來，好嗎，約翰尼？求你了！」泰勒在電話里這樣信心十足地對約翰尼說道，「我想讓你在現場看我的第一次電視演出，我一定會很棒的！」
「我當然會的，泰勒。我會到洛杉磯來現場看你的演出。」約翰尼從來就不會拒絕如此可愛的要求。
「那麼，艾米呢，馬克？」約翰尼把目光投向了屏幕左側的馬克，「艾米現在還好嗎？」
「她現在的情況非常好。」馬克笑著點了點頭，「保健醫生說她最近的戒癮進展非常良好，已經可以基本停止用藥了……還有，雖然戒癮治療耽誤了一些時間，但是我們現在也已經完成了專輯的錄制，現在我和日落錄音室的工程師們正在進行後期制作，估計一周之後就能制作出最後的母帶。關于制造商，我想我應該會使用英國的……」
就在馬克對著鏡頭，侃侃而談的時候，他放在桌子上的黑莓手機屏幕忽然亮了起來，發出了一聲震動的嗡嗡聲。
「不好意思。」馬克拿起手機，有些抱歉地對約翰尼笑了笑，他點開信息，隨意地瞟了一眼，原本輕松的神情頃刻間變得凝重了起來。
馬克低著頭，怔怔地看著屏幕，牙齒緊緊地扣著下唇，一言不發。
「怎麼了？」
約翰尼看著屏幕上臉色無比難看的馬克，心中有了一絲不詳的預感。
「是艾米……」
馬克艱難地咽了一口口水，緩緩說道。
「她出事了。」
注︰
1、90－92.5協約︰有些唱片公司會在合約中規定，旗下簽約藝人售出的專輯中只有90－92.5會被支付版稅，這種做法被認為是提高唱片公司利潤空間的手段。
————
明天是艾米－懷恩豪斯逝世一周年紀念日，因此，明天的那章將會是專門獻給艾米的紀念章節。
;