雖然已經陸續與喬什施瓦茨和馬修維納達成了合作協議,但新近成立的升陽映畫公司依然還有很多急需解決的問題——它還沒有一個正式簽約的代理律師事務所、沒有與兩個表演者公會組織和有過任何形式上的交流,也沒有一個真正意義的辦公場所。最重要的是,直到現在為止,約翰尼身邊還缺少一個能夠運營管理升陽映畫的職業經理人。
前三個問題都很好解決。按照慣例,約翰尼再次選擇了芬利與費格律師事務所出任升陽映畫的律師代理人。而負責具體業務的,自然是金星音樂和**m的代理律師,芬利與費格里唯一一個非哈佛學籍的助理律師——凱瑟琳姜。
「你知道嗎,約翰尼……你真的快把我給寵壞了。」凱瑟琳一邊代表事務所在合約上簽著名字,一邊抬眼注視著約翰尼,輕聲笑道。
「為什麼這麼說?」約翰尼抿了一口咖啡,揚了揚眉毛,反問道。
「先是**m,然後是金星音樂,現在又是升陽映畫……」凱瑟琳姜放下手中的鋼筆,輕舒了一口氣,「我踏進這個行業還不到一年時間。要知道,很多已經有過數年職業經歷的律師都沒有獲得過同時出任三家公司的法律顧問的機會。」
「你可不是‘一般的’律師。」約翰尼舉起雙手,用食指和中指在空中比劃了一下。
「什麼意思?」凱瑟琳托著腮幫。眯起眼楮,饒有興致地問道。
「我喜歡那些能夠成為‘唯一’的人。」約翰尼笑著攤了攤手,「你是芬利與費格唯一一個非哈佛學籍的執業律師,一般人可做不到這點。」
「我沒那麼神奇。」凱瑟琳謙虛地搖了搖頭。「芬利與費格以前也有過來自其他法學院的律師……而且我讀的只是紐約大學的法學院而已,連常春藤盟校都算不上。」
「芬利與費格上一次招募除了哈佛法學院之外的律師是多久之前的事?」
「讓我想想……應該是八年前,公司成立的時候。」凱瑟琳對于事務所的歷史非常熟悉。事實上,早在應聘芬利與費格的執業律師崗位時,凱瑟琳便把這家律師事務所的所有情況都研究通透了,「那個人叫凱利鮑文,耶魯法學院的畢業生。」
「所以說,你是芬利與費格錄用的第一位非哈佛學籍的女律師?」
「可以這麼說。」凱瑟琳點了點頭。
「既然你對芬利與費格的情況都如此了解。那麼我相信你也知道自己母校的情況。」約翰尼歪頭笑了笑,說道,「紐約大學法學院在美國新聞排行榜上的排位是多少?」
「第六位。」
「那你的專業呢?紐約大學法學院的稅務法專業,它是第幾名?」
「第一名。」說到這里。凱瑟琳的臉上浮現出了一絲淺淺的甜蜜微笑,「謝謝你的鼓勵,約翰尼。」
「我可沒有想要鼓勵什麼。」約翰尼舉起雙手,「我只是把事實都羅列出來,以證明你並不是一般人而已……凱瑟琳。你是我見過的最棒的律師。」任誰都看得出來此時約翰尼眼神里帶著的驕傲,姐姐一直是他最崇拜的人。
「那大衛芬利呢?」凱瑟琳狡黠地反問道。
「噢,沒錯,還有大衛……好吧。你現在是第二了。」約翰尼想了想,風趣地回答道。
「隨你怎麼說。」凱瑟琳被約翰尼逗得笑出了聲來。「不過不管怎樣,我還是得感謝你。約翰尼,謝謝你給我提供的機會。」凱瑟琳舉起了手中的杯子,「還有你請我喝的這杯咖啡。」
「樂意之至。」約翰尼笑著把左手放在胸口,欠了欠身。
「嗯哼。」凱瑟琳以一個燦爛的微笑作為回應。隨後,她便低下頭,繼續審閱起了手中的文件——為升陽映畫準備好在洛杉磯正常經營所需的法律文件,並初步起草《緋聞少女》與《廣告狂人》的制造合約,是凱瑟琳今天到文華東方酒店的與約翰尼會面的主要任務。
「對了,凱瑟琳……」在低頭沉默著玩了好長時間的手指後,約翰尼才緩緩抬起頭,猶豫不決地開口問道,「你是洛杉磯人,對嗎?」
「沒錯。」凱瑟琳一邊在合同上勾勒著重要條款,一邊點頭應道,「準確地說,是聖莫妮卡人。」
「父母也都在聖莫妮卡,對嗎?」約翰尼的聲音有些顫抖發澀。
「是的。」凱瑟琳抬起頭,奇怪地看了一眼約翰尼,「我記得我告訴過你這些的。」就像凱瑟琳說的那樣,懷有特殊心思的約翰尼在頭幾次見面時便或直接或隱晦地問了許多關于這方面的問題。
「噢,是嗎……也許是我忘了。」約翰尼攤攤手,勉強擠出了一個故作輕松的笑容,「聖誕節的時候……聖誕節的時候,你會回聖莫妮卡嗎?」約翰尼吞咽了一口口水,低聲問道。
「今年可不行。律師是個很辛苦的工作,每個剛剛加入這個行當的菜鳥第一年都不會有太多假期。」凱瑟琳嘆了口氣,說道。
「好吧,我明白了。」
听到凱瑟琳的話,約翰尼的聲音忽然變得有些低沉。在他還是約翰尼姜的時候,凱瑟琳一連五年都沒有在聖誕節時回過聖莫妮卡,雖然父母和約翰尼本人都非常理解凱瑟琳的情況,在這種大型律師事務所工作的人的確很難得到連續幾天的假期,但不管怎麼說。只有家庭團聚的聖誕節才會讓人感覺溫暖愉快,只有相愛的人待在一起,這一天才會有特殊的意義。
「怎麼了?」聰明的凱瑟琳敏銳地捕捉到了約翰尼異樣的情緒波動,她向前傾了傾身子。關切地問道。
「沒什麼……」約翰尼深吸了一口氣,才繼續說道,「我只是很遺憾,你不能陪爸爸媽媽過這個聖誕節。」
「噢,你不必擔心這個。」凱瑟琳撥了撥頭發,笑得很開心,「我父母今年會飛到紐約來和我一起過聖誕節。」
「真的嗎?」約翰尼坐直身子,眼楮里閃爍著異樣的神采。
「當然是真的。」凱瑟琳疑惑地眯起眼。注視著面前坐立不安的約翰尼,「有什麼問題嗎?」
「沒有……我只是為你感到高興而已。」約翰尼頓了頓,把已經遞到嘴邊的話又咽了回去。他低下頭,臉上泛起了一絲苦澀的笑容。即使父母會來紐約。約翰尼也沒有與他們見面的理由和機會。退一步說,就算約翰尼見到了他的父母,他又應該說什麼,以怎樣的身份面對他們呢?是告訴他們實情,還是像未曾謀面的陌生人一般禮貌客套地寒暄一番?
有些事情只能順其自然。作無謂的努力只會讓他人和自己徒增煩惱而已。
想到這里,約翰尼輕聲嘆了口氣,攥緊了手中的茶杯。
看著約翰尼沮喪的樣子,凱瑟琳並沒有開口說話。女孩能夠看出對方的心情很糟糕。但她卻不知道該如何安慰他。
「好了,讓我們談點正事吧。」沉默片刻後。約翰尼努力調整好了情緒,趕在凱瑟琳出聲詢問之前搶先說道。「和那邊的情況怎麼樣了?它們知道升陽映畫了嗎?」
「我給這兩家演員工會都發了郵件,告知它們升陽映畫接下來有兩份電視劇的制作計劃,我們將很有興趣與工會旗下的演員合作……你知道的,都是老一套。」凱瑟琳點開自己的,仔細地瀏覽著和回復的郵件,「而它們的回復也都是公式化的東西,‘非常感謝您的來信,我們是一家建立于1952年,迄今為止與包括、、、、wb以及在內的絕大多數知名電視網都有過合作關系的職業電視與電台藝術家權利組織……’,這里是通過附件發來的一些關于演員合約的信息,‘黃金時段半小時時長電視劇的主要演員每集的薪酬不得低于三千五百美元,一小時時長電視劇的主要演員每集最低薪酬是六千美元,如果演員在電視劇中穿了自己的服裝,制作公司必須為每套服裝支付十美元,如果是正裝的話,必須支付至少二十五美元……’」凱瑟琳咬著鋼筆,說道,「都是一些最基本的東西。」
「至于,它的回信也差不了多少。‘是美國本土最具影響力的演員權利組織……我們鼓勵合作者仔細閱讀上傳到本組織官方網站上的合作協議,、、……’,噢,和不一樣的是,發來的附件是專門供電視網節目使用的演員協議。‘演員在拍攝地點必須獲得良好的飲食接待,早餐配置最低十二美元、午餐十八美元、晚餐三十美元……旗下的演員有權利在表演結束後獲得連續十二個小時的休息時間,每周總休息時間不得少于五十六個小時,如果劇組侵犯了演員的休息權利,除了正常的薪酬之外,制作人將必須支付給演員額外的日薪……’」讀到這里,凱瑟琳有些不可置信地搖了搖頭,「哇噢,演員可真是個輕松而又愉快的職業,要知道,我每天的午餐都只會花9.75美元買一份雞肉沙拉。而且我每天只有六個小時的休息時間,兩周的休息時間加在一起也許都不會超過五十六個小時,而我兩周賺的錢還不到電視劇演員每集薪酬的一半……也許我該認真考慮是否應該到好萊塢發展了。」
「你看的只是電視網主要演員的待遇而已,很多龍套演員可都沒有這個級別的薪水。」約翰尼笑著搖了搖頭。「好吧,和現在已經知道了升陽映畫這個名字,增進合作關系的事情可以等到《緋聞少女》和《廣告狂人》的選角工作正式開始再作打算……下一個問題,辦公地點。」
「艾利西亞昨天發給我了一份地點清單。我想你也應該收到了。」凱瑟琳點了點鼠標,打開了艾利西亞發來的那份記事本文件,「我們可以在環球集團的總部,環球城大廈十號的第三十層租到半層作為辦公室,那里原來是屬于電視制作部的,不過現在他們把辦公地點搬到了環球影城,所以這間辦公室就空了出來。環球城大廈就在好萊塢環球影城的山腳下,離升陽映畫將要用到的攝影棚和外景拍攝地都很近。」
「但我可不認為把總部設在環球集團的總部里是什麼好主意。」約翰尼搖搖頭。堅定地回答道,「我們是一家**的影視制作公司,我希望從一開始就給人們留下這個印象。」
「你是老板。」凱瑟琳眨了眨眼,笑著回答道。「我們也可以在環球城的其他地方,或者在環球影城坐落的聖費爾南多谷里建立總部。」
「聖費爾南多谷離好萊塢市太遠了,不管做什麼都不方便,而且整個環球城都基本上是環球集團的私人財產,把升陽映畫的總部待在那兒還是會給人一種‘環球附屬公司’的觀感。」約翰尼沉吟了一會兒。才緩緩開口說道,「我想也許我們還是應該把目光放在好萊塢市區,雖然在這里不管是房租還是人工成本都比在環球城要貴上不少。」
「好的,好萊塢市……」凱瑟琳按下鍵。刪掉了那些與環球城和聖費爾南多谷有關的辦公地點,「我和艾利西亞會繼續聯系坐落在好萊塢市區里的辦公樓。三天之後我們再給你一份新的清單,可以嗎?」
「謝謝你。」約翰尼朝凱瑟琳露出了一個感激的微笑。「對了,兩天前我跟大衛見了一面,他對你說起過這件事嗎?」
「他說過。」凱瑟琳想了想,肯定地回答道,「芬利先生正在聯系一些他在好萊塢的朋友,不過我不知道他具體多久能給你答復。」
「這沒關系。」約翰尼笑著擺了擺手。兩天前,約翰尼邀請大衛芬利到東65街60號的米其林三星餐廳丹尼爾共進晚餐,席間,約翰尼向大衛提出了幫忙尋找升陽映畫人選的請求,而大衛則爽快地答應了下來——約翰尼從來就不是一個喜歡單打獨斗的人,個人英雄主義對于他來說沒有任何意義,如何充分地利用自己的人脈資源,爭取到最大優勢,才是約翰尼關心的事。
不管在場上還是場下,約翰尼都是個不折不扣的四分衛。他需要中鋒的策應、截鋒的保護、跑鋒和近端鋒的跑動,才能投出制勝的一球。
「整個好萊塢都知道他的名字、半個通用集團都是他的朋友,我想大衛需要的時間應該不會超過七十二小時。」
約翰尼的話音還未落,他放在餐桌上的黑莓手機便震動了起來。
未讀信息,來自大衛芬利。
約翰尼揚了揚眉毛,對凱瑟琳做出了一個‘我告訴過你’的表情,拾起手機,按下了解鎖鍵。
「他說什麼?」凱瑟琳問道。
「‘我想我找到了一個大人物,’。」
「大人物?」凱瑟琳的聲音里充滿了好奇,「什麼叫大人物?史蒂文斯皮爾伯格?」
「我不知道……不過再過一分鐘我們就知道了。」約翰尼晃了晃手機,輕聲說道。
看到約翰尼的動作,凱瑟琳沒有說話,她只是指了指約翰尼手中的黑莓手機,示意對方快些撥打電話。
「好吧,;約翰尼長舒了一口氣,按下了快捷通話鍵。
大人物?
他會是誰呢?
邁克爾林頓注1、阿蘭霍恩,還是喬治盧卡斯?
帶著無數的疑問,約翰尼緩緩地舉起手機,把它貼到了耳邊。
注︰
1、邁克爾林頓︰索尼映畫的兼主席。
2、阿蘭霍恩︰迪斯尼電影工作室的兼主席。(未完待續……)
p