大明天啟六年六月丙子。
山西大同府蔚州，靈丘縣。
時候已是三更，縣城空廓的道路兩旁家家房門緊閉，街道上隱隱揚著一層薄薄的黃塵，夜靜得怕人，只是風刮著樹葉，不時地刷刷作響，是這個無星無月的夏夜里唯一讓人們听得見的聲音。整個世界仿佛都沉睡過去了，昨天夜里還像一場暴風雨一般的蟬聲，一日之間似乎憑空消失了，人們滿意地躺在自己的床上，享受著夏夜的寧靜，享受著一日農活之後的酣夢。
靠近北城門大約十幾丈的地方，有一間土坯小茅屋，那是佃戶王牛兒和他新婚妻子的住所。給東家下了十來年的苦力氣，終于攢起了幾錢銀子，加上從東家那里借來的十幾斗谷子，便從外路客人那里換來了一個說美不美，說丑卻也不丑的妻子，不過半年，便又懷了孩子，若不是身上還背著那利滾利滾起的一百多斗谷，王牛兒真是做夢都要笑得醒來。不過日里再愁，莊戶人也絕不會愁得睡不著覺。明天還要下地干活，一日不做，一日不食，他們沒有時間拿來發愁。
因此現在的王牛兒，正皺著眉頭呼呼大睡，時不時的咕噥兩聲，不知道做的是一個甚麼夢。他的妻子盧氏，略略挺著肚子仰面而睡，臉上卻是微孕笑意，想是夢見孩子出世，一家人其樂融融，忍不住微笑。
門外走過一個更夫，用力敲著梆子，叫道︰「三更三點！天干物燥，小心火燭啦！」，梆子聲堂堂的直響了過去。王牛兒和盧氏並沒給吵醒，仍然做著各自的夢。只是他們永遠也不會知道，這是他們在這人世間最後的一次做夢了。
就在三更三點的梆子響過不久，整個靈丘縣就像是一艘被拋入滔天駭浪的小船，劇烈地搖晃起來。從西北到東南，地震突然襲擊了靈丘，一座座房屋在如雷的轟鳴中倒塌，就連那曾經抵御了俺答鐵騎的城牆，也在震波之下裂開一個個的缺口。人們還沒睜開他們的睡眼，就被突然塌下的房梁掩埋在底下，甚至來不及發出一聲臨死的悲鳴。西邊天地交接之處，變成紅彤彤的一片，仿佛著了火一般，又像是天地神靈，為靈丘死難的五千多民眾打醮超度。
在第一輪震波中幸免于死的人們，紛紛奔出屋外，尋找地勢寬闊，可以避難的處所，相互踐踏推擠之間，卻也踩死擠死了許多人。那王牛兒在初震之際被房梁砸正了天靈，登時便一命嗚呼。盧氏卻只斷了一臂，咬緊牙關掙扎著爬出廢墟，挺著肚子隨眾人向城外涌去。她懷著身孕，行動甚是不便，走不出幾丈便被擠得一個跟頭摔倒在地，跟著又不知給誰踏了兩腳，險些踩在肚子上。她心中竟不覺恐懼，拼命護緊了肚子，居然掙扎著爬起身來，剛剛立定，只覺東方驟然一亮，一道紫電破空閃過，人們紛紛驚呼，依稀間卻見一樣甚麼物事，自天外劃然而過，直向南面桃花山方向落去了。
眾人身在生死之間，見此異像，也不過是片刻驚詫，跟著便又尋路逃命去也，盧氏這番運氣卻沒方才那般好，還沒走到城門，便又給人擠倒，這一次卻沒爬得起來，只叫人活活踩死了。