第一章
午後兩點左右，忙碌完畢，南海剛想打個瞌睡，手機突然響了，是妻子的姐姐曉蓉打來的，南海趕緊接通電話。
「喂，姐姐，什麼事啊？」
「他小姨在這里打了針不見效，一直嘔吐不止，趕緊去醫院吧，我問過小呂了，說是情況很不好……」
「我快下班了，回去再說好嗎？」，南海匆匆掛斷了，心咯 了一下，額頭冒出了密密麻麻的細汗，因見同事向他走來，怕影響不好。迅速將手機放回衣兜兒。
幾分鐘後，兜內手機又響了。
「喂，你好？誰呀？」
「我是電信，給你安寬帶的，有時間嗎？」
南海猶豫了片刻，還是答應了「有，四點半在我們樓下等我」
將近下班的時候，各崗人員急不可耐地來到樓下，齊聚班長值班室以迎接下一班人員的到來。終于捱到了下班時間，如釋重負的松了一口氣，各自回家。
騎上自行車，南海拼命的瞪踩，任由汗水打濕了衣服，汽車一輛一輛疾馳而過，揚起的濃濃粉塵撲面而來。
來到樓下沒看見電信人員，急急忙忙來到岳母暫居的大女兒家車庫，，妻依舊躺在床上，面色蠟黃，毫無血色，有氣無力地問「下班了？」
「嗯，」南海急忙回答，「好些了嗎？」依舊故作鎮靜地噓寒問暖
「更厲害了，吃一點吐一點，」岳母搶先答道。
「趕快去醫院吧，上去收拾收拾……」姐姐曉蓉急切地說，然後朝南海遞了個眼色。
南海會意的跟她出來，向東走了幾步，估計說話的聲音不會傳到車庫的最里端向後望了望，然後說道︰
「今天早晨掛完針後，她一直沒見好轉，不吃不喝，還一直想吐，只是空著肚子沒東西吐，我去找小呂，小呂說準備後事吧，她可能來日無多了」姐姐邊說邊流淚
「準備什麼呢」南海不知所雲。
「先給她買幾身衣服，,大集批發市場有的是，我有熟人，我去買，買回來包好收藏起來，千萬別告訴她’」這是南海和姐姐的第二個秘密。
「不要緊，到處是，現買也來得及」南海急忙安慰她，我們不想面對現實，可又怎能逃避得了？」還是先去住院吧」,南海補充了一句。
南海習慣地掏出手機看了看表，已近五點，，然後惋惜地說︰「醫院該下班了，要不明天早晨去住院，那樣可以檢查化驗後對癥下藥，」
「化驗什麼了，常年老病了」姐姐無奈地搖著頭。他倆商定完畢就各忙各的了。
電信工作人員正巧驅車來到樓下，南海上前寒暄幾句，然後幫著他們扛著梯子上樓了，終于氣喘吁吁地爬到頂層，取出鑰匙開了房門，一陣忙活之後，將原來的網線取下，換上來光纜，打開網絡測速，的確網速比原來快了幾倍，送走了電信人員，趕緊打開百度，鍵入肝癌晚期癥狀及其治療’，每一項搜索結果都令南海膽顫心驚，字字句句刺痛著他的心靈。正在這時，防盜門鎖孔里傳來鑰匙轉動的聲音——兒子放學回家了，他以最快的速度關掉網頁，開始做飯，把電腦丟給兒子，兒子開始查閱資料，做作業，約模十幾分鐘過去了，飯做好擺到桌上，叫兒子吃飯，匆匆吃罷，他收拾好妻子住院必需品，便下樓了
來到車庫，車庫鋁合金門朝外開著，撒下一片黃色，沐著昏黃的燈光，南海走進車庫，來到妻子床前，見妻子剪掉了長發，姐姐正在為她洗頭，妻子哽咽著有氣無力地說;
「要死就快死，還活著干什麼，沒用，光給你們添麻煩……」說完泣不成聲。
「不要胡說，安心養病，年紀輕輕的哪那麼多事？」岳母在一旁指責著
他和姐姐沒說什麼，他倆曾經有過約定，共同保守著一個秘密。
姐姐在給妻子洗頭，南海已為妻子調好了剛買的手機，輸入了他和姐姐的手機號，一看表已到九點，是妻子該吃藥的時候了，忙給倒了杯水｛用易拉罐空桶，妻子臨時專用水杯｝，搖了搖，待水冷了遞到妻子手中，回家去了。
回家後，從電腦旁趕走兒子，寫下了以上的文字。
躺在床上心事重重，轉側難眠，不知什麼時候居然睡著了，醒來的時候早已天光大亮，兒子自己熱了飯，湊合了一頓上學去了。南海匆忙起床，走到洗手間，抹了把臉，匆匆下樓來。
走進車庫，妻已經洗漱完畢。滿臉的憔悴，一身的疲憊足以證明昨晚又是一個不眠之夜。打電話叫了出租車，提著行李上馬路等車。沒過幾分鐘，出租車疾馳而來，拉開車門把妻扶上車，隨後南海也上了車，直奔城西分院。
駛進醫院大門，停靠穩妥之後，他們下了車，付了款，到大廳里找值班大夫，沒見人影,只好坐等，其時剛剛六點半，離上班時間還有兩個小時，這麼久的等待對他們來說無疑是一種煎熬。
「這不是南海同學嗎？來干嗎了？還認識我嗎？」一個高大魁梧黑不溜秋的中年男子向他走來。
南海有些驚愕，一時間記不起來了，眼前的中年男子是那麼陌生而熟悉，卻又一時想不起來。
「我們高中班主任叫趙友誼……」那位中年男子提醒道。
「趙友誼老師已經作古了……」南海惋惜著、嘆著氣。
「啊？是嗎？多好的老師啊！」那位中年男子突然漲紅了臉，情不自禁地嘆了一口氣。「我去那邊看看」那男子逃也似的走掉了。
終于到了上班的時候，那位主治大夫朝他們走來，打著招呼「來了？這邊沒有空位了，去那邊住院吧」邊說邊領著他們去分院病房樓，轉交給一位新大夫——好陌生啊，不過也很親切。走進門診樓轉彎抹角來到樓梯口，乘坐電梯很快來到六樓肝病區，準備辦理住院手續。「農合小本、身份證、一卡通帶來沒？」那大夫和藹地問道。
南海急忙查看衣兜，沒見，翻遍了所有包裹依然沒有，急了，準備回家去取，那大夫開了腔︰
「先別回去拿了，明天帶來也行，，你下去辦個一卡通，先住院吧。」
他跑到電梯口，乘上電梯很快又來到一樓，去收款處掛了號，拿著卡去財務處交了押金，乘電梯回到六樓，這時醫生已經安排好了床位，開始掛針，抽了血讓南海送到一樓化驗室。再回到六樓的時候妻已經躺在那兒靜靜地輸液，滿臉憔悴。
「餓了沒有？」他關切地問
「早餓了，剛才喝了一個雞蛋，現在不怎麼餓了。」
「又生喝的？」南海有些生氣地問。「不是不讓你生喝？不衛生」
「沒事，你去弄點吃的吧，你早餓了吧？」曉梅關切地問。
「中午一塊吧，現在不餓」南海道。
藥液非常緩慢地滴著，南海和妻彼此對視了一會，沒有言語然後各自想著心事。實在無聊，他打開手機，登錄空間找到了以前寫過的文章慢慢地讀起來。
老師靈前的檢討
????低矮狹小而潮濕的屋子里靜靜地平躺著的不是別人，而是我的高中老師趙友誼——一位教誨我三年卻使我受益終生的人。同學們結伴前往的目的不是單純的吊唁，而是做最後的檢討。
???「老師，您知道嗎？」某鄉鎮鎮長早已泣不成聲，「如果沒有您的栽培，或許我仍在農村面朝黃土背朝天，如果沒有您的教誨，我可能無法踏進政府大門，勝任一鎮之長，我們鎮政府與您學校僅一牆之隔，然而您從未求我辦過任何事情，即使您撿到一個棄嬰卻又為落戶口而愁眉不展東奔西走，這對我來說舉手之勞，可您怎麼就不說一聲啊？!」
???「老師，對不起，是我的能力太有限，面對急需救治的您的愛子我無能為力，眼睜睜看著病魔無情地奪走他年輕的生命，您絕望了，我心中有愧啊，白白地佔著縣醫院副院長的位子，卻沒能留住您兒子••••••」
???「老師，您在給兒子治療期間變賣了幾乎所有家產，怎麼就不對我們說一聲啊？」一家化工廠老板壓抑著心中的悲痛說，「我們能有今天還不是您的功勞？」
???
???‘「老師，如果不是那次您到宿舍查我們，卻無意被我們設置的障礙絆倒撞得頭破血流住進了醫院，或許我們還會沉迷于棋牌，那麼北京師範大學的錄取通知書就不會送到我的手中，青島教委檔案室主任的位子上坐的也不會是我••••••」
???「老師，睜開眼楮看看啊，看看排到操場的長長的隊伍吧，這都是您的學生呀，他們大都工作在黨政事業單位，居高官享俸祿，有權有車有房有票子，您困難的時候找過他們嗎？沒有吧？可您卻不止一次地找過我呀！在我下崗苦悶一籌莫展的時候，您不遠百里拖著病體騎上自行車來看我，分擔我的痛苦，給我前行的動力，在我是書法大賽獲獎成為市書法家協會會員的時候您來看我，分享我的歡樂，我成了您唯一放不下的牽掛。」
???
???「老師，您還記得嗎？一九八七年秋季的那個上午，我拿了一個破書包里面裝了兩瓶老白干去求校長，校長說我的第一志願不是安莊中學而是據縣二中，所以依據學校規定堅決不收，校長見我賴著不走就走出了辦公室，當我絕望地離開時，把包里那兩瓶老白干放到牆角，這時您匆匆路過，我叫住了您，您問我中考成績，我說458分，您說成績不錯啊，如果不上回家務農實在可惜，低聲對我說‘你找周校長吧，周校長是我的老師，我幫你求他。’說完您匆匆上課去了，我急忙回家向父親做了詳細匯報，父親放下手中的活兒帶我去求周校長，大功告成，謝天謝地，可我就是忘了謝謝您，從那時起我成了您的遲來的學生，比他們晚來將近一個月，面對落下的功課您總會抽空為我補習，為了幫我補習功課您常常加班加點，廢寢忘食，您的愛人常常抱著八歲的不會走路的兒子來找您回家吃飯。」
?
???時光飛逝，光陰荏苒，轉眼寒假將至，寒假之前學校組織期末考試，由于條件所限考試題需要炒到黑板上，您在抄題時，同學們在奮筆疾書，唯獨我看著黑板呆呆發愣——看不清啊，您知道後快速抄完然後遞給我讓我抄，由于題量大黑板小，需要更換版面，就在大伙抄完我也抄完之後您擦干淨黑板在抄題，抄完後再遞給我讓我做，在以後的考試中，您出題總是一式兩份，一份用于黑板抄題，一份作為我的試卷。
?????
???您講課是那麼生動有趣以至于同學們都願听，您經常精心制作一些小插曲以增強趣味性，比如听課累了您就教我們唱歌，您交給我們的第一首歌是《幸福在哪里》，教我們唱歌時，您在黑板上抄上樂譜，抄完後先教我們簡譜，後一字一字教歌詞，漸漸地我們對您及您的課產生了濃厚的興趣；您在講說明文寫作時，時常講到紅燒肉紅燒茄子的制作；講小說寫作時您時常給我們講諸如籬笆女人狗之類的電視劇•••您經常教我們書法，教我們寫作，經常拿同學們的作文當範文讀給我們听，有一次您把我的《雨中的承諾》讀給大家，同學們紛紛投來羨慕的目光，可老師啊，您哪里知道那篇文章里您圈劃的精彩部分並非原創，而是從雜志上抄來的，不過從那以後我羞愧難當，暗下決心多讀多練，一定寫出精彩的文章來，于是加入了您發起的《莒百草》文學社，每次寫了文章總會遞給給您，您業余時間盡快給我批改，從此我對寫作產生了濃厚的興趣。而且這興趣一直保存至今受益匪淺，無論走到哪里我都被譽為「一支筆‘.」。
???
???老師，再有十幾分鐘您就可以入土為安了，您可以放心走了，可我一直不明白您為什麼不止一次地騙我？——而且一騙就是二十幾年，直至臨終您都沒對我說啊——我高中三年的學費您給交的卻說是學校照顧減免了……
???老師，您走吧，下輩子我還做您的學生。
?讀著讀著南海的眼楮濕潤了，他為擁有這樣的老師而驕傲，為失去這樣的老師而惋惜！
突然一個閃念掠過腦際——就是他，二十年前的那個冬天把趙老師毒打一頓趕出我校使其犯病的人就是他，——今天早上遇到的那個中年男子！南海毅然決然地想。
「哎呀，掛完了！」曉梅突然驚叫，按兩下報警器，護士過來換了藥。
終于到了吃午飯的時候，南海下去買飯。去街上稱了幾斤隻果、香蕉，買了牛肉蒸包，回來時路過伙房，再買點饅頭自己吃，餐廳里人很多，排隊要了一塊錢的饅頭，這時一個熟悉而親切的面孔沖他微笑，是多年不見的老朋友小侯。向收款箱扔下一元錢匆匆忙忙逃也似的離開餐廳
吃飯的時候，手機突然響起來，號碼不熟，按了拒接，隨機手機又響了。「喂，是我呀，干嘛不接？在哪兒？」
「我在吃飯，怎麼是你啊？」南海邊說邊用力咀嚼著，故意讓她听到吃飯的聲音，接著掛斷了電話，將手機放回衣兜。沒多久手機又響了，依舊是她！他只好放下饅頭，告別妻子，走進電梯。沒等到樓下又響了，接了電話走出電梯，一眼看見遠處北門口站著的那位正在通話的小侯，掛斷電話，他們走到一塊兒，互相寒暄之後，閑聊起來，仿佛幾年前一樣。