1982年,丫頭片子張雲霞六歲了。這幾年中國發生很多大事。比如1977年恢復高考制度,這在當時對農村人來說無關痛癢的新政策的出台,卻影響了張雲霞及與張雲霞同時代的人乃至幾代人的命運,其影響力一直到今天……
十一大的召開,徹底宣告「文化大革命」的結束,鄧小平被恢復職務。
1978年十一屆三中全會的召開,更具有劃時代的意義。從此,黨中央把工作重點從階級斗爭轉移到經濟建設上來。
也是在這一年,在安徽省一個叫小崗村的低矮殘破的茅屋里,18位農民立下了生死狀,率先實行了家庭聯產承包責任制,這一「敢冒天下之大不韙」的偉大創舉,也翻開了歷史的新篇章。
1980年,鄧小平在一次重要談話中公開肯定了小崗村「大包干」的做法。
1982年,第一個關于農村工作的一號文件正式出台,明確指出包產到戶、包干到戶都是社會主義集體經濟的生產責任制。此後,中國政府不斷穩固和完善家庭聯產承包責任制,鼓勵農民發展多種經營,使廣大農村地區迅速摘掉貧困落後的帽子,逐步走上富裕的道路,中國因此創造了令世人矚目的用世界上7%的土地養活世界上22%人口的奇跡。
當張家村也開始實行聯產承包責任制的時候,群眾簡直如過年一般興高采烈。老輩人給地主打工,自己給「大隊」打工,現在終于輪到自己當家作主,有了自己的土地了。雖然村里的大喇叭上說,農民只擁有土地的承包權和使用權,所有權還是歸國家所有。但至少有那麼一畝三分地歸于了自己的名下,干好干壞都是自己的了。
于是,村民們在得知要按人均分地的好消息後,都拿著鐵鍬、尺子跟著村干部和各個小隊的隊長興高采烈的去地里分地了。
張家村是一個二千來人的小村,沒有什麼副業,多年來就靠著貧瘠的土地養活著眾多的人口。
按照人均一畝二的比例劃分,張玉海家現在已經四口人,分到了不到5畝地。後來村里有一些地質較差或比較偏遠的田地,俗稱「機動地」,也被村民們承包了。張玉海也承包了十畝地,于是,在「大包干」後,張玉海已經擁有了十五畝地的使用權了。
擺月兌了「大鍋飯」的桎梏,村民們都開始熱火朝天的干起來。原先每天听到鈴聲才慢吞吞踱著腳步去上工的村民,如今沒人催促著也開始每天起早貪黑的往自家的田地跑,每天汗流浹背的在地里忙活著,看到自家的莊稼長勢比別人家的莊稼好是最令人欣喜的事了。
由于國家鼓勵多種經營的政策出台,人們再也不怕搞養殖和種植經濟作物而被批判為「資本主義生存方式」了。于是,有多半的村民開始養豬、養羊、養雞,雖然都因為資金有限,形不成規模養殖,只是一只或多只的圈養,但都懷著欣喜的心情像侍奉孩子一樣精心的飼養著自家的牲畜,以求到過年過節的時候換個零花錢,給孩子大人的添置點衣物啥的。
張玉海家也養了一頭豬,豬圈是和廁所連著的。每天張雲霞大便時,都會低頭看自己的糞便順著坡度滾入豬圈中,越長越肥實的半大豬便快速的跑過來「吧唧吧唧」的吃張雲霞的大便。張雲霞有些恐懼又有些興奮的看著豬張著大嘴髒兮兮的吃完,心想︰它怎麼不怕臭呢?豬可真髒!
豬吃完了便睜著一雙丑陋的眼楮繼續等著自己的「美食」從天而降,每每弄得張雲霞都覺得因為拉得少而對不起豬。
拉完後,張雲霞便順手從角落拿起一塊小土塊擦擦,提起褲子。(廁所角落里常年有張玉海準備好的小土塊,用來當手紙用。後來張雲霞上學後,小土塊便被正反面都用過的練習本取代了。)
張玉海家的豬圈很簡陋,就隨便弄幾根木板上面鋪上一些秫秸桿兒再抹上一層厚厚的泥,便是一個簡單的豬窩了。
秋天的時候,豬圈邊的一棵棗樹上總是碩果累累,惹得張雲霞總是不顧掉進豬圈的危險,爬上豬圈去夠棗吃。當張雲霞站在豬圈上抬頭尋覓又大又紅的棗子的時候,總有陽光透過樹葉斑斑駁駁的照得張雲霞睜不開眼楮。
直到有一天,在胡同口撿拾女人們「掐辮子」遺留下來的麥秸的時候,(所謂「掐辮子」就是村民們在麥熟季節,把那些又高又細的麥秸兒去穗後縷順,曬干,捆好,然後截取上面細長的秸稈兒再用硫磺燻白,然後按照粗細分類,再把分好類的在水中大約浸泡兩個小時,就用手巾或綠頭巾或布頭包裹著夾在腋下,坐在自家炕頭或者胡同口編織起來,柔韌的麥秸兒就這樣通過一雙雙靈巧或笨拙的手的左擰右轉,變成了後來我們大家都熟悉的草帽的帽圈。「掐辮子」是當時當地村民們在農閑時的主要勞動方式,全家男女老少一起「掐辮子」的景象更是比比皆是。雖然每天掐的手疼也掙不了幾毛錢,但總聊勝于無。)張雲霞听張玉玲的娘跟周圍的大姑娘小媳婦們說著一件關于豬的恐怖事件︰十里外的劉家村有一戶人家養了一頭二百多斤的大母豬,總是「躥圈」。這戶人家的女人那天掩上屋門便去隔壁嫂子家借鞋樣兒,只留剛出滿月的一對雙胞胎兒子在炕上躺著。等女人再回到家,一眼便看到豬圈里豬不見了,屋門大敞四開著。女人一看就知事情不妙,快步走進屋內,于是,便看到了令人毛骨悚然的一幕︰那頭大母豬正躥到自家炕頭上,滿炕的鮮血,自己的兩個兒子已經被瘋狂的母豬撕扯的面目全非,肚子里的腸子都被撕扯了出來…
女人撕心裂肺像狼嚎一般的慘叫很快便引來了周邊的人群,男人們便紛紛拿著鐵杴、木棒狠狠的砸向那頭肇事的母豬,盡管母豬倉皇的東躲西藏,還是被暴怒的人們圍追堵截亂棍打死了……
這個悲慘的事件很快便被田間地頭、街頭巷尾的人們傳播的人盡皆知了。各家的大人也開始嚴厲告誡自己的孩子們︰離豬圈遠點,離豬遠點!
張雲霞一邊看著父親加固豬圈,一邊听著母親的告誡︰「以後再摘棗離豬圈遠點啊。」
張雲霞看著豬圈里正「吧唧吧唧」喝著泔水的豬,偶爾當豬抬頭與張雲霞的目光對視,張雲霞會突然感覺那頭豬丑陋的小眼楮里有一股子殺氣凜然散發,立馬感到脊背發冷,一陣恐怖,小小的心底不禁暗問︰豬也會吃人?
但張雲霞還得按照父母的規定,每天給豬打一筐頭草或野菜吃。
大伯家的張雲鳳比張雲霞大一歲,每天除了幫母親李秀珍看兩個弟弟,也得每天打一筐頭草,不過她家不是喂豬而是喂牛。
秋日的陽光和煦而溫暖,照耀著大地的每個角落。兩個女孩子各自背著筐頭圍著離家較近的各個地頭轉悠著,在草和野菜多的地方,便停下拿鐮刀學大人的樣子刷刷的割起來。
「哎喲」張雲霞一不小心割了手,左手食指立刻有鮮紅的液體流出來。
「我听說有一種草,里面有小面面兒,按在手上,血就不流了。」張雲鳳對張雲霞說。
于是,兩人便在草叢中找著傳說中有止血作用的草。還真讓張雲鳳找到了,抖摟出里面的白面面兒,張雲鳳給張雲霞按在流血處。果然,立馬就止血了。于是,倆個人便自作主張的給這草起名——神草。
當筐頭里的野草和野菜已經重到兩人快背不動的地步,兩人便決定回家了。
走到雜草叢生的一片荒涼處,兩人發現了一根細細的白骨,張雲霞用腳踢了踢,歪頭問張雲鳳︰「你說,這是死人的不?听說有的小孩死了就扔這。」
張雲鳳有些恐怖的拽了拽張雲霞︰「快走吧,人家說這地方陰氣太重,小孩子在這塊兒晃悠容易‘中撞科兒’,那些鬼會跟著人走,活人就跟那死了的人說話一樣了。」
張雲鳳便拽著張雲霞快步離開了那塊荒涼地。
路過一塊地的時候,兩人都開始嗤嗤的笑起來,都笑著說起春天把這塊谷子地當草給撥了的事情,兩人互相指責著,說起自己的父親給這塊地的主人重種的事。
「我爸爸說,這一個窪的地就數人家這塊地長得好,你倆倒好,一下午給人家拔了一半。」張雲霞嗤嗤笑著說。
「還說呢,你一看這塊地就說,這一塊草可真多啊。」張雲鳳一邊說著一邊大笑著。
兩個人便這樣一邊走一邊說笑著,這樣的說笑在一定程度上緩解了背上的重量。