羅一鳴趁何熟睡後悄然離去，站在門外听听沒有動靜就一路跑直奔車站，路上稀疏的燈光，晃動的人影，依依呀呀的哭聲，不由得想起傳說中那些橫躺豎臥的遇難冤魂，心里一陣難過，也有些害怕，覺得有人向呼救，定眼細看又不見人，側耳靜听原來是風聲，扎起的汗毛孔才逐漸平復起來，這之後，便不再情不禁地不寒而栗……不過，羅一鳴還是加快腳步
羅一鳴乏困極，從唐山到北京，堅持著，不讓己睡著，從北京上車後，就感到有些頭重腳輕起來，咬牙堅持著，串幾個車廂，終于找到一個座位，擠著坐下，頭一歪就睡著
車速很慢，又是單行線，逢站就停，名副其實的慢車，車啟動後，慢慢快起來，又漸漸慢下來，停車；再啟動，再快，再慢，再停車這樣反復著羅一鳴越睡越香甜，車突然「 當一下停住，整個車廂猛地一震蕩，熟睡的羅一鳴從車座上傾倒出去撲在前面的坐著的旅客身上，驚醒的羅一鳴抹著嘴角上的涎水，一疊連聲地說著對不起
車廂里一片罵聲，什破車什開車的……原來是臨時停車，前面路口一群羊在狂奔……人們到吸一口涼氣，還好，沒出事，人們由罵司機到對司機贊不絕口
火車又啟動，路兩旁的高大樹木及青紗帳向後面倒去……
羅一鳴再不能寐，腦海開始翻騰想到何姑娘，覺得蹊蹺，怎就踫上她怎就同住一屋里這個何怎就這大方想到張萍萍，這個何怎這樣像萍萍，雖然沒出什事，但也覺得後怕不已，想著想著，又情不禁地想何怎離開文委大院千萬別讓外人看到呀不由得一陣擔心，後來她想何不會那傻，一定會知道怎說的，不會往己頭上扣屎盆子的不敢往壞里想，如果讓人們誤解怎辦想個頭就打住，己安慰己說，腳正不怕鞋歪後來她就不想何的事，越想越煩躁不安開始想己的家，想母親，想妻子，想孩子，眼前是們的影子，耳旁是們的聲音，一陣目眩，一陣耳鳴，心里亂起來，覺得己離開這個家，是不是有點對家不負責任母親年邁有病，孩子幼，這個家交給妻子，她擔得起這樣一想不免後悔起來，很是疑惑，己出來，到底是對還是錯心里亂極
承德車站到羅一鳴不再想，跟隨旅客們依次下車羅一鳴一眼看到寫著承德筆會接待處的大紅牌子羅一鳴想想直奔而去
這次筆會是省里組織的，從全省各地來的創作骨干共有十七人，還有倆位省領導位編輯都住在承德地委招待所
名編輯里，羅一鳴認識一位周編輯，在魯迅文學講習所任過教師，編發過羅一鳴幾篇說，很器重羅一鳴，曾送給羅一鳴一本《唐詩選讀》書以前，們在省會見過一面，這次見面，格外親熱祝賀羅一鳴調創作組搞專業創作，並鼓勵多出優秀作品羅一鳴很受鼓舞
承德的氣候冬暖夏涼，此時剛入秋，白天還很熱，夜里卻很涼，睡覺需蓋上被子承德的得天獨厚的地理條件吸引清朝皇帝，把己的行宮建在這里，真會享受，還有品味，這座行宮叫離宮也叫避暑山莊
吃飯時候，省里同志簡單宣布作息時間幾條紀律飯後，會議室又開會，領導重點講這次活動的要求，目的，任務，層序，意義……羅一鳴認真地做著筆記
散會後，沒到過承德幾個人結伴出去逛街，有些人想解一下承德，有些人想借此相互認識一下，嘻嘻哈哈，很快大家就熟住處早就安排好，新集作家大王人高馬大，同羅一鳴住一室，二人間，條件很典雅溫馨
十幾個人在城里轉轉，覺得沒什新鮮，路燈下走動的人也不多，風又刮起來，有些涼嗖嗖的，有人就提議回去休息，正合羅一鳴意
躺在柔軟的床上，睡慣硬炕的羅一鳴翻來覆去睡不著大王卻早已酣然入睡
羅一鳴腦海里翻騰著家鄉那些事，一會兒是抗震救災中忙碌的社員們，一會兒是搖搖欲墜的房屋，一會兒是多病的媽媽，一會兒是賢惠的妻子，一會兒是乖巧的兒子，一會兒是鄰居張萍萍，一會兒是白琳書記，一會兒是死去的郭強隊長……滿腦袋里都是家鄉的一草一木，想想，己都覺得怪，己一個城里人到槐樹莊變化怎這大什力量促使這樣愛不是家鄉的家鄉莫非說己就真的月兌胎換骨勞動就真的這神奇真的能改造一個人的思想己成們其中的一員想想，大概是吧，釋然，終于睡著
第二天，按計劃大家要深入老區體驗生活，人們都先後上轎子車，唯獨羅一鳴還沒到，左等不到右等不到，人們等得不耐煩，有誰說句開車吧車就真的啟動，周編輯大喊道︰‘等一等，來羅一鳴氣喘噓噓地跑過來上車後連說，對不起
盧書記陰沉著臉說︰「這是集體活動，要加強組織紀律性，以後大家要注意……雖然沒有嚴厲批評，但羅一鳴就已經很難堪，紅著臉坐下，什話也沒有說，人們也沒有問做什去很冷漠，羅一鳴很覺得不受用，人與人之間的關系為什這樣冷漠這就是人們常說的文人相輕
曲折不平的土路，越來越不好走，羅一鳴浮想聯翩，老區在戰爭年代付出的是血的代價，現在的路怎還這難走哇十分感嘆，不應忘老區啊這只是在心里想，不能說出口啊
此時壩上來的老羅大概是不甘寂寞，突然大聲說︰「一個姑娘二十五，睡覺專門打呼嚕；人們說她膽子大，她說她敢模老虎……
這樣一說，人們就樂得前仰後哈，話不可笑，可笑的是突然冒出來幾句這不著邊際的話
車廂里的氣氛一下子活躍起來
在老區采風，羅一鳴還是第一次，在農村生活這幾年，早就習慣貧窮艱苦的生活，但讓吃驚的是這里太貧窮，比己下鄉的地方槐樹莊還貧窮落後得多……
大隊老書記熱情地接待來訪者，講革命時期的斗爭史，講解放後的創業史，這里的人民前僕後繼不怕犧牲，這里的人民戰天斗地流血流汗老書記很健談，講過去，很豪邁；講當前，很激昂
听的人多，記的人少，羅一鳴認真記著很感動，听著寫著就有創作的沖動，要寫一寫這些革命史詩般的題材，難得地發現啊
來的人各忙各的，興致勃勃，一頓煮紅薯，讓人們吃得親切香甜
歸途上，車里氣氛異常，人們高談闊論著敬佩的，慨嘆的，義憤的……
大王人高聲大︰「淳樸的老百姓啊，生活得這般清苦，還這幸福不應該呀，忘記這里就是罪過
大王的話讓人們一陣深思，是呀，這里的人們應該生活得更好一些才對
車里一下子靜下來，變得鴉雀無聲
去時，老羅的話讓人們捧月復大笑；歸時，大王的話讓人們低頭沉思不同的話語不同的氣氛，羅一鳴覺得很有意味……
羅一鳴已經躺下，外面有人「達達敲門，喊聲「到會議室開會轉身就走
大王嘟囔句︰「什重要事這折騰人踢拉著鞋跑出去羅一鳴緊跟著也出去
會議室里，不多時人已到齊坐在前面的盧書記突然站起來，眼楮掃視著室內的人問道︰「調查一下，早晨誰做好事呀
人們瞅瞅，大眼瞪眼，一陣莫名其妙沒人回答
盧書記問︰「羅一鳴，是吧
羅一鳴慌忙回答︰「不，不是
盧書記板著臉問︰「不是那問，因為等，大家晚走十分鐘，知道
羅一鳴誠懇地說「是對不住大家，以後注意您批評得對
「去過衛生間
「去過呀
「背過一位老人
羅一鳴遲疑一下，「背過呀
「那為什還說沒做好事
「那算什好事
「怎不是好事救一命呀
盧書記激動起來，說這事情的過程
原來，羅一鳴早晨上車前，在衛生間解，發現一老者突然犯病，就上前扶住，老者示意己胸前衣兜，羅一鳴明白，伸手幫取出救心丸放進老者嘴里，等老者緩過來又把老者攙進的房間，這才趕著上車，故耽誤時間事情就這簡單，挨批評也沒有解釋羅一鳴哪里能想到這老者找尋救一命之人竟找到盧書記，這老者不是別人原是省廳的老局長，盧書記听後，聯系早晨等車時的情況，猜想一定是羅一鳴所為，但不敢肯定，這才開會問一下
盧書記說罷，有些歉疚地說「太主觀，沒有解就把羅一鳴批評，承認錯誤，向羅一鳴道歉說著就果真向羅一鳴鞠一躬
羅一鳴不知所措，情急之下也匆忙給盧書記還一恭