牆上的石英鐘指向7點40分時，方圓和方小小穿戴整齊，臉面光鮮的坐在沙發上開始消滅茶幾上的早餐。
一張小麥色的面容上，隨著年齡增長松弛下來的皮膚因為冷水的刺激暫時緊致了很多，配上高挺的鼻梁，尖削的下巴，周正的額頭，唇線硬朗的嘴唇，剃的扎手的寸頭，神色平靜的方圓整張臉看起來稜角分明。
另一張細白的面容因為溫熱清水的洗滌，從皮膚下透出的粉女敕爬滿了圓滾滾的臉頰，滴溜圓的大眼楮水亮水亮的，小貓扒拉爪一樣涂抹到臉上的郁美淨兒童霜還有一點膩白的油潤粘在小巧的鼻頭上。
白米稀飯溫度適中，不需要怎麼咀嚼，滑潤的充滿口腔後就能夠順著喉嚨一瀉而下。一連氣先干掉了半碗後，拿起小竹籃里夾著荷包蛋的白饅頭，方圓大大的咬了一口，還沒來得及品出什麼味道，客廳里的電話就響起了節奏單調的鈴聲。
知道這座機號碼的人用十個指頭來數富富有余。
放好被咬了塊缺口的饅頭，方圓站起身時，緊緊關著門的洗手間里，程美艷的呼喊透過木門傳了出來，「接電話」，因為臉上是沾了水後泡沫豐富的洗面女乃，聲音有些甕聲甕氣的。
緊著咽了幾口混合了荷包蛋的脆女敕和饅頭宣軟的混合物，方圓來不及喝口白米稀飯順順喉頭因為緊張吞咽帶來的輕微哽咽，忙不迭的緊走兩步繞過木質的茶幾向著客廳走去，沒注意到方小小听到媽媽的喊聲後，放下了湯碗中象是翻起小浪花的槳葉一樣劃拉著稀飯的小勺子。
電話按鍵上方窄小的顯示屏上顯示出來的是組方圓爛熟在肚子里的號碼，抄起听筒切斷催人的鈴聲，方圓臉上就露出一副準備聆听受教的表情。
「喂」
帶著鼻音噴出來的這個字，低沉的在耳中蕩起回音。
「剛起來？」
听著老娘嘎 脆響，用帶著家鄉味的普通話上來就蹦出的質問，方圓情不自禁的咧了咧嘴角。
一年的時間天天都是3點多起床，自己在老娘心里還是這麼個「光輝」的形象。
無奈的悶聲苦笑了一下，方圓心里推測著，不知道自己老了還會不會遭到老娘這樣的質疑，嘴里卻趕忙澄清著，「沒，早起了，吃飯呢。」
听筒沉寂了幾秒！
「第一天到超市上班，早點去，別晚了，小小今天我看著吧」
听筒中帶著家鄉味的普通話還是那種腔調，氣勢卻是急轉直下。
不再象 里啪啦落在瓷碗中的豆子，每個字都平平緩緩的拉出了低沉的全音。
說話的還是那個對自己來說是至親的女人，只是在記憶里鮮有出現的柔弱語調不僅沖擊著耳膜，也在一時間攪亂了方圓的心。
那麼一秒的時間，方圓心窩里有個地方沉了沉，腦子里沒來由的極力想要想起母親的年齡。
58？還是59?
不確定的答案讓方圓心生羞愧。
壓抑著自己的呼吸，長長的出了口氣，就是這麼個呼吸之間，方圓第一次惶恐的發現，老娘的年齡已經不是一個簡單的數字，還代表著一種不可抗拒的蒼老。
腦子里的念頭閃了又閃，方圓舉著話筒停頓在那，想說的話蒼白無力的梗在喉頭上。
听筒又一次的沉寂了幾秒後，傳來了恢復到爽利，干脆的聲音，只是話語中帶著明顯的疑問，「咋了？」
方圓大夢初醒般亮了亮嗓子以便讓自己的聲音听起來一切正常，「沒事啊，我知道，晚不了！」
「知道什麼知道，去了好好干。」
說不上來心里是個什麼滋味，方圓緊著「嗯」了兩聲，平日總是和老娘有事沒事的貧幾句，現在吭吭完了他發現自己沒有一點繼續說下去的心情。
想知會一聲後就此掛了電話，卻覺得這樣沒頭沒尾的會讓老娘有什麼擔心和想法，方圓準備回頭喊方小小時，T恤就傳來一下子一下子的拉扯。
仰著小臉的方小小雙手拽著方圓T恤的下擺，眼楮里閃著急切的目光，生怕電話隨時會掛掉，尖著嗓子一遍一遍的喊著，「讓我听，讓我听……」
舒了口氣，方圓連逗弄一下小小的心情都沒有，對著話筒說了一句，「媽，你和小小說吧」，然後沒等老娘回話就將話筒貼在了方小小耳邊，等著小東西雙手拿穩當後，方圓沒有片刻停留，逃一樣回到了大臥室。
從新安安穩穩的坐在式樣老舊的沙發上，方圓坐在了靠著牆邊的位置，從這抬頭就可以看見小客廳里方小小嬌小直立的身影，耳邊還能听到嬌憨的嗯嗯聲。
白米稀飯還是那個適口的溫度，夾著荷包蛋的白饅頭還泛著勾人食欲的光澤，只是方圓再端起碗，感覺里，咽下肚的白米稀飯也就是一團團溫吞吞的流質物體。
接下來的白饅頭機械的被咀嚼，生硬的被吞咽著，過程中方圓的眼楮一直盯著茶幾上硬幣大小的一塊深黑色瘢痕。
方小小還在小客廳里舉著話筒，洗手間的房門還是緊閉著。大臥室中顯的冷冷清清，低著頭的方圓就象陽光下滋生的一團暗影。
「啪——」洗手間傳來插銷開合的脆響。
「 嗒——」個頭和木桌持平的方小小費力的將話筒扣回到電話上。
同一時間響起的兩種聲音，來源不同，卻巧合的融匯在一起，發不出刺耳的鼓噪，只是清脆的激蕩了一下清冷的空氣後就消散于無形。
這兩樣物件發出的聲音平常到甚至都擔不上「平常」這兩個字眼，每天都會數以億計的在不同的房間里響起，但是在這個早上傳進方圓的耳中後，卻不平常的敲碎了方圓有些郁結的心情。
敲碎是敲碎了，有些東西還是真真切切的留在了方圓的心窩里。
走出洗手間的程美艷已經梳洗打扮的整整齊齊，長度到肩胛位置的頭發光線下雖然不再有黝黑，垂順的質感，梳理後到也是妥帖的看不到一縷亂發。
洗面女乃已經清理掉了鼻頭上扎根不深的細小黑頭，保濕潤膚蜜稍稍模糊了臉頰上淺淡的色斑，玫紅色的唇膏遮蓋了嘴唇的蒼白，除此之外，既沒有描眉，也沒有化眼影，腮紅沒打，睫毛沒刷，說起來差不多也就是把臉洗了個干淨。
臉上的「零件」哪樣都沒有出彩的地方，眉皓目談不上，瓊鼻櫻唇也就粘著點邊，好在都說一白遮三丑，再加上臉型消瘦，看起來到有種和諧的清秀。
換下來的睡衣簡單的折了折後順當的搭在左胳膊上，程美艷邁出洗手間就看到搖頭晃腦走到身前的方小小。
模了下方小小的頭頂，阻住小家伙象泥鰍一樣擰來擰去，程美艷右手的手背噌勻了方小小鼻頭上的那點膩白，眼神瞥了瞥大臥室的方向。
沒看見方圓的身形，程美艷收回目光捋了下小小的後背，娘倆一邊向客廳走，程美艷一邊問身邊又開始手舞足蹈的方小小，「小小，誰的電話啊？」
「媽媽，女乃女乃說今天要帶我買新衣服，還要去超市呢！」
大聲宣告了今天將會是多姿多彩的一天後，方小小炸煞著兩只小手，「哇——哇——哇——哇——」的嘴里蹦著歡快的單音，毛兔拖鞋帶起一連竄踢踏聲音，甩開程美艷，一路小跑著直奔沙發的中間而去。
經過很多次的「抗爭」，方小小固執的佔領了沙發的中間位置，因為這個位置可以被爸爸和媽媽包圍著，讓她的小心靈里有一種說不清，道不明的幸福感。
穩穩當當的坐好後，方小小腳尖剛剛沾著地，身子向前傾著靠向茶幾，繼續開始**著湯碗里的小勺子。
房間里又開始充斥著各種各樣的聲音，方小小又在有一搭沒一搭的「對付」著自己的早點，程美艷緊靠著方小小坐下後順手將胳膊上的睡衣平整的搭在沙發的扶手上。
剛剛冷冷清清的房間現在似乎到處都充斥著鮮活的生氣。
方圓也從郁結中恢復了正常，對于記不得老娘的生日，放下電話沒多久也就淡了，一是男人的心粗，二是父母從來沒有過過一次生日。
畢竟那只是一種愧疚，真正讓方圓心情郁結的是那種無力的惶恐。
生老病死是人之常情，可是作為人子，怎麼能心情輕松的在某天早上突然就要正視母親已經開始蒼老的事實。
好在，想想自己的年齡，方圓最終接受了這個現實。
最主要的，作為一家之主，家里三口人張嘴要吃，伸手要穿，普通卻忙亂的生活容不得男人有太多多愁善感的惶惑。