辦妥了阿風的終身大事，這幾日就要動身回家鄉去，也不怕媳婦嫌她羅嗦，叨叨絮絮地交代著那孩子由小到大的每一件事，謹慎地叮囑著該注意的事項。
陸想雲一一記妥了，成婚第七日，夫妻倆起了大早，替春水嬸雇了馬車，一路送到村子口，目送她遠去。
中午做了午飯，沒見他回來，回想一整個早上也都沒見到丈夫的人。
春水嬸要走，知道他會難過，直到了前一晚才告訴他，然後他翻了整夜都沒有睡。
棒日，送春水嬸走時，一路都握著手不肯放，眼眶紅紅。
她知道他很難過，卻也知道讓春水嬸走是必然的，安靜地沒有鬧，怕阿娘會為難，一句任性的挽留都沒敢說。
春水嬸說，他難過時，就會把自己藏起來，不讓誰看見。
她循著春水嬸留的訊息，到鄰近那間破落屋里尋人。
這原是一間學堂，阿風一家初在流雲村定居時，他爹買下這塊地，在這兒建學堂，教村子里的孩童讀書，她也讓公公教過一年，那時，阿風就坐在她後頭，還是個活潑伶俐、愛玩愛笑的男孩兒……
後來，公婆走了，人事全非，昔日學堂破落了，這兒成了他思親、難過時的藏身之處。
男人就窩在頹倒的桌下，縮著身子，抱膝埋著臉，靜止不動。
她輕輕上前，將丈夫蜷坐的身子往懷里移，他動了動，卻沒拒絕，將臉埋在她肩窩上。
爹走了、娘走了，現在、現在連阿娘都走了……
他只剩她，只剩下她了！
他很用力、很用力地抱緊她，再不讓誰來搶。
「是我的！」又使了使力，像要將她往心窩里藏，很固執的再強調一遍。「我的！」
「嗯。」沒埋怨過重力道勒疼了自己，她安撫地模模他頰容。「你的。」
憐惜這男人孑然一身的惶然，溫情地走進他的天地，以身相陪。
頭一回，旁徨無助時，不再只是獨身一人，舌忝舐心傷，成雙的人兒，靜靜地，挨靠著、依偎著——
新婚小夫妻的日子，很樸實也很簡單。
白日里，他會上山打獵，有時獵上珍禽，送往城里兜售，能賣上不錯的價錢，偶爾也獵些野味，回來給她加加菜。
前兩日，他獵了一只野狐，賣了不少錢，問她缺不缺什麼，要順道給她帶回來。
她想了想，便要他買上幾疋布和各色絲線。
他以為她缺新衣裳，還問了店掌櫃哪些是女孩子喜愛的花式，認真地挑了好幾疋布回來。
結果，她做好新衣裳，下回他要進城，便叫他順道拿去店里頭寄售。
原來，她是在賺錢，不是自個兒想穿新衣裳。
他說︰「那好辛苦。」
婚前他便向她保證過，他可以養她，這不是假話，而且很勤奮地身體力行。
她卻笑回他。「我知道啊，可家是咱們倆的，應該要一起努力才是。」
而且她說，雖然現在日子不愁吃穿，但是將來有孩子了，要花很多很多錢的，兩個人一起攢會快些。
他嘴巴笨一說不過她，可是她答應他了，若是太累的話，就要休息，不可以再做。
日子踏踏實實地過著，夫妻同心，要將床底下那只瓦罐子一點一滴填得充實。
這一日，鄰家大嬸拿了塊布料來，說是親戚送的，托想雲替她裁制一襲新衣，兩人議妥價銀，大致討論好衣裳樣式，正要離去時，祝春風剛好回來，在院子前遇上。
「我說你這小子啊！也不曉得走什麼運，娶到了想雲這樣賢慧靈巧又懂持家的好妻子，我家小子就沒這福氣！」
不擅交際的祝春風，依例沒應聲，擦個身便進屋去了。
里頭的陸想雲，正看著攤在繡架上的布料，估量著該怎麼運用，阿嬸又發福了，這麼點布要做上一襲新衣是有些勉強，半點布料都浪費不得……
正凝思著，分神倒了杯茶，轉過身沒留意，拐著了椅腳，腦門只覺一陣暈眩，人便往前撲跌。
「想雲！」他根本不清楚發生什麼事，一進門就看見她昏了過去。
她昏倒了！不理他了！
爹和娘也是這樣，一昏，就再也沒有醒來過……
他滿腦子只剩下這樣的念頭，又慌又痛，完全不曉得自己該怎麼辦，還是院子前沒走遠的大嬸听了他的喊叫，踅了回來，嚷了他幾句。「愣那兒做什麼？還不快去扶起你家媳婦兒，趕緊看大夫去！」
對、對！生病要看大夫！
他被這一吼，嚇飛的三魂七魄這才歸位，七手八腳抱起她，沖出門找大夫。
這一折騰，大半個時辰過去，想雲被安置在村里唯一的老大夫那兒，還沒醒來。
他惴惴不安，十指扭絞著，好怕她要是再不醒來怎麼辦？他一個人怎麼辦？晚上沒人抱著睡、沒人煮飯給他吃、沒人陪他了，他又只剩一個人了，怎麼辦？怎麼辦、怎麼辦……
一定是做衣裳給累病了，早知道、早知道他應該要更堅持不讓她做才對……
他還陷在萬分自責的深淵里，老大夫已經診完脈，回過頭笑呵呵地對他說︰「放心，是喜不是禍。」
他一回神，用力瞪他。
這人好壞！想雲都病了，還那麼高興，她是跟他有什麼仇啊！
「當然是喜啊，傻小子，你要當爹了。」
他呆呆地，眨了眨眼，一時沒能理解過來。
「听不懂嗎？想雲沒病，是有喜了，身子虛了些才會昏倒，回頭我抓幾帖補藥，你再買只雞一同倒進灶里炖煮，讓她補補身就沒事了。」
「所以……所以……」想雲沒事，會醒來，沒像爹娘那樣，眼楮一閉就不管他了……
老大夫瞧他這傻乎乎的模樣，忍不住叨念。「我說你呀，平日愣頭愣腦的，心眼兒倒比誰都賊，懂得要先下手為強，難怪一村子男人全搶不過你……」成親才半個月，這身孕少說也兩月有余了，難怪急著要成親，嘖！
「我、我才沒有——」他才不賊！阿娘說不能做壞事，他沒有。
「急什麼？我又不會到處去說。」這點醫德他還有。
他張口還想辯解，偏頭瞧見床板上的妻子已然醒轉，連忙趨靠過去，俯身挨靠在她肩旁撒嬌。
「你嚇死我了……」頰容蹭著，要她安撫備受驚嚇的心魂，不忘順道教訓。「下次不可以了，知不知道！」
陸想雲沒像以往那般模模他，給他安慰，讓仰著臉討憐的他有些許疑惑。「想雲？」
她怎麼了？安安靜靜的，都不說話，表情怔怔的。
以前犯傻的都是他，怎麼這回換她了？
「阿風，我想回家……」
祝春風這回可不傻了，回頭看看老大夫，等到對方點頭，才小心翼翼、像抱什麼絕世珍寶似地捧抱在懷里，深怕踫了，摔了。
老大夫在後頭搖頭笑了笑。
這人呆歸呆，倒還懂得疼妻寵妻，想雲這夫婿，總算沒嫁錯。
回到家後，陸想雲一句話也沒說。
祝春風別的不會，最懂察言觀色，也不敢去煩她，乖乖坐在一旁陪著、小心照看，不讓她再有絲毫損傷。
老大夫說，土雞最好，所以他隔天就去阿土伯那里買了只活雞回來，自己宰殺放血、拔雞毛，弄得手忙腳亂。
他沒有炖過雞，阿娘說，灶房是女人的事，不讓他踫，可是想雲現在身子不舒坦，他得從現在開始學。
罷剛在路上遇到阿嬸，阿嬸罵了他好幾句，說想雲已經嫁了他，要他放精明一點，家里頭就他們夫妻倆，真發生什麼事，也只能依靠他了，別只會一逕兒犯傻，那會害死想雲的。
他都听進去了，第一次有人罵他，他不覺得討厭，也沒有轉身走開。
他回來的時候，沒見妻子的人，心想她是去給人送衣裳，也就沒想太多，專注在灶房里忙，等她回來就有補湯可以喝了。
陸想雲一回來，就听見灶房里傳來磕磕踫踫的聲響，循聲而去，竟是從不進灶房的丈夫一獨自在那兒又是生火又是宰雞，忙得灰頭土臉。
「你在做什麼？」
他回首，咧嘴一笑。「給你炖補湯。你乖，去歇著，一會兒就好。」
依她看，還有得忙吧？
扁是生火，就弄得兩手傷傷疤疤，還在努力不懈地奮戰。
她忍不住，上前制止他，抬袖替他擦去臉上的汗水、炭灰，捧起雙掌細瞧幾道燙紅的新傷。「不疼嗎？」
「不疼。」
那麼多水泡，哪里會不疼！
「別弄了，我給你上藥。」
「不行，大夫說你要補。」不然，要再昏倒怎麼辦？
「補什麼！這孩子——」這孩子是個錯誤，根本不該來。
如此難堪的話，她怎麼對自己的丈夫啟口？
他偏頭等了又等，沒等到下文，視線落在她剛剛擱下的藥包。
「你也去抓了補藥？」他想了想。「先吃灶上這個，明天再吃你那個好了，多補一點，補得壯壯的，才好生孩子。」
她鼻頭一酸，再也沒法在丈夫單純信任的表情下欺瞞他。「阿風，這孩子不能留——」
他一听，大驚失色。「為什麼？」
「你還不懂嗎？成親前，我早就說過了，我不是清清白白的閨女了，這孩子、這孩子……」聲音一哽，她蒙著臉，滑坐地面，無聲落淚，羞慚得無地自容，若早知會如此，她說什麼也不會嫁他。
若沒嫁，這孩子她還能留，可是她已經嫁了，怎麼能讓丈夫白白替人養孩子，吃下這悶虧？
這些話，她說不出口，他呢？究竟懂了幾分？
「孩子好好的，為什麼不要？」他不懂，模模她肚月復，孩子明明在那里，乖乖的，沒鬧事，為什麼不要？
「那不是你的——」
「是！」沒等她說完，他急急打斷。「我們成親，就會有孩子，阿娘說的。」
「不是那樣——」
「阿娘不會騙我！」他壓根兒不听。
「孩子已經在你肚子里，我們說好了，要攢著錢，養孩子，小枕頭、小衣服，都給『他』留著——」
他沖出灶房，拖來木箱，好急切地將一箱子物品都倒出來，零零散散落了一地。「你看，這是我兒時穿的，玩的，還有小被子……好多、好多的……」
他東一句、西一句，說得雜亂無章，就怕她是當真的，要把孩子丟掉。
「孩子被丟掉，很可憐……」他也被爹娘丟了，不要了，雖然不是故意的，但是哭著、嚷著，沒人理會……很疼，他不要這樣！
「我也不想啊！」那是她的孩子，她又怎麼舍得？可是、可是——
對于夫妻間這回事，他懵懵懂懂、一知半解，不明白這對他而言是多大的恥辱，要她順水推舟，跟別人一樣欺他無知，連她都不能原諒自己。
嘴里說得好听，說是還有一輩子，可以慢慢來，那都是自欺欺人，讓自己良知好過一點的說法，她心里比誰都清楚，她對他是近乎親人的感情與憐惜居多，沒有愛情，女人在這種事上頭，沒有愛情為基礎，多少有幾分牽強，新婚那一夜，她其實也暗暗松了口氣，慶幸他什麼都不懂……
這樣的她，哪里值得他這般待她？
可他還是全心全意當她是妻子，如此真誠，對她全然不疑……她覺得……很羞愧，瞧不起自己。
「你要孩子，我們以後再生，這個……先不要，好不好？」
「不行！」不管一個、兩個還是八個、十個，都得留著，阿娘說，那是女人肚子里的一塊肉。
「我知道我笨……」他垂眸，低低的，近似自言。「我連你都顧不好……」她昏倒了，他還只會傻傻呆站著。