有些人，一旦注意了，便仿佛有了某種聯系，高二時，殷芮和徐朗分到了同一班。這期間爸爸升職了，由原來的職員到主任到後來的局長，高二下半學年時他再婚了。新妻子是個溫婉的女人，即使爸爸那樣冷漠的男人，殷芮也看出他對新妻子的喜愛。
生活不像電視劇，並沒有上演後媽虐待女兒的橋段，反而是她盡力討好殷芮。人與人之間的相處，如果太過刻意，會讓人覺得很生硬，殷芮沒辦法對她親切，始終與這個秦阿姨保持著某種距離。恰到好處的禮貌，恰到好處的敷衍成了兩人間默認的相處原則。
16歲後，她變得越來越愛發呆，常常盯住某一個地方出神，徐朗總是會在她出神的時候逗逗她，好脾氣的殷芮從不生氣。他會在快上自習課的時候遞給她個冰淇淋，然後捧著本書去找老師答疑，等她吃完了再回來，時間拿捏的很精準，後來殷芮吃冰淇淋的速度也越來越快了。
飛行與墜落兩個詞緊密相連，殷芮覺得自己無法飛翔只是單純的漂浮而已，她很軟弱，所以她無法戰勝這種誘惑，因為在靠近他的時候，仿佛冰冷黑暗的海底投下來的一束光，引導她到達溫暖的地方。她本以為自己已一無所有，沒想到還會擁有這麼單純而重要，鮮明而溫暖的東西。
盧梭說︰「人生有兩次誕生，第一次是生存上的誕生，也就是生而為人的誕生；第二次是生活上的誕生，也就是變為成人的誕生。」殷芮的兩次誕生伴隨著至親至愛的人的離去而完成，痛苦的如剝去了生的價值，而生而為人的誕生總是令人喜悅的吧？正好是高考結束的同一天，這世上與她有著一半血緣關系的弟弟出生了，冷漠的爸爸臉上有著中年得子的喜悅，秦阿姨神情疲憊卻透著自豪感。
殷芮覺得自己真真正正的成了一個人，屋子里只有她一個外人，沒有人問她考的怎樣，因為那個唯一關心這個問題的人已經不在了。原來，變為成人的標志是體會到孤獨。她有些奢望的祈求，可不可以只做那個只知道學習，考出好成績以討媽媽歡笑的小姑娘？
沒有人可以回答她，人是多麼徒勞的生物。北方初夏的夜里還是有些冷的，她捏著手里的火車票想，也許去個溫暖的城市會讓她覺得不那麼冷。電話響了，是徐朗打來的，如果開口，他會不會陪她一起去？
率性而為是年輕特有的代名詞，然而殷芮卻最終沒有開口，當他出現在候車室時，她的表情是詫異的。他們最終沒有乘上開往南方的火車，她枕著他的腿睡了過去，候車室里的嘈雜居然沒能吵醒她，再睜開眼時已是天亮。
很多很多年以後，她都記得那一年的候車室里她醒來時看到他微笑的眼，他說︰「怎麼辦呢？車已經開走了？」
要珍惜某樣東西真的很難，從開始便看到了結局的戀愛，讓人覺得悲哀。絕對沒辦法深入去想，一直曖昧的模糊著的問題，終于到了不得不面對的時候。兩張錄取通知書之間隔了大半個中國，原本每個星期的通話，漸漸的沒了話題，直到他來找她時神情間的猶豫，一切已再清晰不過，不是不喜歡，而是喜歡的不夠。看著他眉飛色舞的講著他的大學生活，原來所有的人都在向前跑，只有她固執的站在原地，一圈一圈的旋轉，始終不肯離開……
他背叛了她，用最殘忍的方式否定了她作為女孩子的魅力價值，而選擇了另一個女孩。應該生氣吧？應該恨他吧？可是怎麼忍心去恨？曾經那麼依戀的人，以為全世界都離開自己，起碼還有他陪在身邊。無知是必要的，就算自作多情也算體驗過被愛的感覺，就能對人溫柔，因為人只能表現出自己所擁有的感情。現在的殷芮能對人溫柔是因為他在最灰暗時期的陪伴，她是應該感謝他的，那麼便放他離開……