時至今日，我自己都會覺得納悶，我為什麼會那麼肯定我所記住的第一句話是，「俺媽，我要上學。」稍微大了點後，還洋洋得意，總是把這件事情拿出來顯擺，自己把自己定位在一名好學生上，我就是一個上學的料。
爸媽是最早一批從小鎮搬出的人，在城市的邊緣住下，開始了他們融入小城市的生活。那個年代，像擁有兩個女兒一個兒子這樣的家庭，是很難供得起去上幼兒園和學前班的。我一年級前所掌握的那些知識，都是老媽在空閑之余，手把手教的。我學習的情景和神筆馬良學畫有點像，家的院門口是沙土，老媽教了一個新字兒，就蹲在地上，拿著根枯枝，畫著。那個時候根本稱不上寫，叫畫著。
孩子們嘛，總是有樣學樣的，所以歷史上才有了孟母三遷的故事。相對于孟子的母親，我的老媽就覺得我非常的省心。俗話說，知子莫若母，老媽能看出來，她這個小兒子最眼饞的一件事情就是兩個姐姐能去上學。每當她們出門的時候，那種斜挎著的軍綠色書包打著，我能出神地盯著看到她們拐進巷子里後的好半天。不管老媽怎麼叫我，我就是不肯回去。
別人都會自詡自己的記憶力多好多好，兩三歲的事情都能記得，這個，許是真的，但是在我看來都是吹牛。因為我確確實實能記事兒，是從六歲開始。六歲後的記憶不是片段式的，而是開始如同一幀一幀的畫面印入了腦海。那個時候，是不允許孩子提前進入小學的，有著嚴格的年齡界線，七歲。但是到六歲半的時候，我就吵著要上學，必須得上，無論如何都要去。爸媽說，六歲半，按照規定是不可以去上學的。但是，被慣壞了的我，無論如何也听不進去。爸媽不給我上學，我就開始無言的抗爭，也就是所謂的非暴力不合作運動。那段時間，每到姐姐們去上學的時候，我就失魂落魄一樣能一直呆坐到姐姐們放學回來。其間，在爸媽的指使下，我的發小曾多次鼓動我和他一起玩彈珠，舅舅也誘惑著我，讓我跟他一起去釣魚，我都咬著牙忍住了。這是我生平第一次立志要做一件事情，在我看來，上學，是多麼光榮的一件事情，如果我背上了書包，我就立馬月兌胎換骨了，不是野孩子了。
在經過了一段時間艱苦卓絕的抗爭後，爸媽妥協了。無論如何，孩子喜歡上學，那絕對是好事兒。雖說爸這次趁機消磨我執拗性子的嘗試失敗了，但是他的心里是竊喜的。就這樣，老爸托關系，走後門，讓我正式成為了一名光榮的小學生。也就從那年開始，我覺得我和那些還在玩泥的孩子不一樣了。
周圍的孩子們，在看我背上書包後，也吵著要去上學，但是，他們晚了我一步，很多人都成了我的學弟。