決定丟掉手機號碼之前，我給丁一、王可、小郁還有劉軒名一人發了一條短信，分別是︰
丁一︰我已到家，勿掛念！
王可︰我已到家，好好照顧小郁，祝你們幸福！
小郁︰我已到家，這個手機號碼我會丟掉，換了新號碼會告訴你的。
劉軒名︰我已到家，當我不在你身邊，好好照顧自己。生活本身若是痛苦的，就不要給自己太大負擔了，我唯一的願望就是你過得輕松快樂。
等待他們回信息的過程中，突然想起周亦帆，于是給他打了個電話。
「我回家了，你在哪呢？」我說
「武漢，可能過兩天就回了，要過年了嘛。」周亦帆的聲音依舊。
「那等你回來再約吧，我這個手機號碼不會再用了，有事打我家座機吧，你知道號碼嗎？」
「不知道，不過沒關系呀，我可以直接上門的，哈哈！」周亦帆笑得干淨爽朗。
掛掉電話，王可、小郁和劉軒名都回了信息︰
王可︰你放心，我會的。
小郁︰好好照顧自己，心情不好了一定要給我打電話，要是你小囂怕長途太貴，我會慷慨一點給你打過去的，嘿嘿！
劉軒名︰我愛你！
我的眼淚滴落在他送我的粉紅色手機外殼上，這個我曾經第一眼看見就想換掉的顏色。我知道不論他回什麼信息我都會哭，我都控制不了自己的情緒。我知道他有千言萬語，而面對已不在他身邊的我，他唯一想說的，想讓我知道的，只有這三個字。
我卸下了手機卡，將它塞進錢包的夾層里，最中間的位置，如同人的心髒。我知道這個號碼不久後就會停掉，我沒辦法再使用它，再過一段時間，它會有一個新的主人，會有新的生命，那麼這張芯片也沒有任何意義了。可我只想保存它，就像保存他送我的每一件禮物一樣。
我將行李箱擱在房間不起眼的角落里，里面有屬于那個城市的所有記憶，也有屬于我和他的所有記憶，不論是悲傷還是快樂，我只想暫時封存。當我慢慢習慣了沒有他在身邊的日子，我想我就可以打開它，將它們整理好，一件一件放回我的「儲物櫃」里了。
當我不在你身邊，你還會在節日的時候絞盡腦汁，滿大街給我找我喜歡的禮物嗎？
當我不在你身邊，你還會習慣一下班就給我打電話，約我在那個安靜的小茶館見面嗎？
當我不在你身邊，你還會記得每天出門前刮干淨胡子，以免我罵你邋里邋遢嗎？
當我不在你身邊，你還會想起我不喜歡陰冷的天氣，喜歡縮在你懷里取暖的習慣嗎？
我們需要多長時間忘記這些，我們需要多長時間建立起沒有彼此在身邊的習慣。我知道自己還是怕你忘了我的，因為我不知道從什麼時候開始，你已經佔滿了我整顆心，而愛情，終究是自私的。
我曾經想給予他的太多太多，而這些，都幻化成泡影，消失在與他越來越遠的距離里。